Сказка по мотивам «Золотого гуся» братьев Гримм.

В Германии в 2000-е, 2010-е годы заново сняли фильмы по мотивам немецких народных сказок. Такому вниманию к детской аудитории и к национальному наследию можно позавидовать! И очень жаль, что не видели мы в эти же годы фильмов российских с нашими, русскими сказками. Уже и дети выросли, и другие подрастают без них…

Я глянула несколько немецких сказок, подбирая своему ребенку. По разным причинам не все фильмы прошли личную цензуру, но это не относится к «Золотому гусю».

Снятый в спокойном, комфортном для восприятия темпе, без мельтешения кадров, добрый фильм, понравится и будет понятен даже маленьким детям. Учит быть отзывчивым, бескорыстно помогать людям. Но это моя оценка, на Кинопоиске фильм маркируется знаком информационной продукции 12+. Не поняла почему: добро торжествует, насилия нет, оправдания преступлений тоже. Что разглядели эксперты или, кто там оценивает...

Взрослый человек, посмотрит «Золотого гуся», на мой взгляд, тоже не без удовольствия.

Приятно погрузиться в атмосферу доброго мира, надышаться этим свежим воздухом. Сюжет немного обновлен, как бы расширен, но деликатно. Добавлены персонажи, которые неожиданно и часто смешно взаимодействуют между собой, поэтому смотреть не скучно.

Все артисты хорошо играют. И коварная тетя принцессы, которая вертит братом–королем, тоскующим по умершей жене. И два разбойника: отец с весьма крепкими нервами и неловкий, глуповатый и, очевидно, любимый сынок, старательно перенимающий премудрости разбойничьего ремесла. Замечательной эту семью делает то, как они общаются между собой. Конечно, они остаются разбойниками, и занятие их неправильное, но друг с другом у них полный лад, уважение и поддержка. Отец не кричит, не злится на великовозрастного отпрыска, а спокойно направляет и философски оправдывает его временные неудачи: «Ты же еще учишься, сын».

В стержневой части сюжет не искажен. Дурень получает золотого гуся от старика-волшебника в благодарность за доброту и сострадание. Все покусившиеся на золотые перышки прилипают и вынуждены, препираясь и ссорясь, явиться вслед за Дурнем пред светлые очи грустной принцессы. Она смеется и с одобрения короля, по взаимному согласию, выйдет замуж за доброго парня, который получит в приданое положенные полкоролевства.

Злых презлых, страшных, ужасных персонажей в фильме нет. Тетя - сестра короля, коварная и властолюбивая, под видом заботы притесняет племянницу, но самое большее желает выдать ее замуж куда-нибудь подальше. В принципе, даже и за принца. Принц Амандус - еще один новый, комичный персонаж. Зрителю не раз выпадает случай улыбнуться, глядя на его общение с целеустремленной, но в итоге обескураженной до слез тетей.

Фильм визуально красивый, действие разыгрывается в атмосфере сельской идиллии. Даже королевский двор не столько величественный, сколько уютно-домашний, с гусями и развешенным бельем на веревках. Но парадные костюмы их величеств, высочеств – богатые. Не вычурные, не вульгарные, а сдержанно-благородные. Есть красивые кадры, где женские персонажи картинно вписаны в полупустые, графически стильные интерьеры замка.

Дурень – из той череды «дураков», которые в итоге оказываются умнее всех.

Ведь глупым его считают за простодушие, доброту, доверчивость, отзывчивость. Но это как раз то, за что Дурень получит полкоролевства, к которому совсем даже не стремился. И принцессу, которую полюбил с первого взгляда. Не важно, что взгляд был грустным, ведь Дурень – это не самолюбивый принц Амандус, он способен на сочувствие.

Гуси перегородили дорогу, полетело белое перышко, оба – и только они! залюбовались им, разглядев мимолетную красоту, и друг друга. Встретились взглядами и поняли что-то важное. Зачарованный парень бежал за каретой, увозившей девушку, которую в деревенской толпе признали гордячкой, задавакой. «Даже не улыбнулась нам».

А он захотел помочь.

Пусть для всех других гусь, прежде всего, золотой. Для Дурня он то, что приносит счастье, а такой подарок нужнее всего тому, кто печалится.

Таким образом, главный персонаж движим бескорыстными чувствами, хочет помочь другому человеку. В людях он видит, хорошее, а не недостатки.

Если сравнить двух претендентов на руку принцессы – Амандуса и Дурня, то окажется, что принц «богат, умеет одеваться, у него отличные манеры и он хороший наездник». А еще он самолюбивый и хвастливый эгоист, склонный к грубым шуткам. Дурень же – добрый, честный, отзывчивый (потому и дурак), бедный деревенский парень. Зато любит он не себя, а Луизу, причем любит деятельно, так как находит способ развеселить ее, что можно интерпретировать, как расковать, оживить.

Фильм нравится уже с заставки. Она честно дает нужный настрой нас ждет не страшная сказка, с добрым юмором, на фоне сельской жизни. В силуэтно-мультяшных образах героев узнаются артисты, сыгравшие в фильме. Так что заставка и условно сказочная, и документально-точная одновременно. Конечно, понять это можно только после просмотра.

В первые двадцать минут вводятся все основные персонажи. А их не так уж мало. Помимо уже перечисленных - старшие братья Дурня, две сестры-трактирщицы – красотка и… маленькая со сморщенным личиком; пастор – большой поборник нравственности; мастер улыбок Железнобород – подобострастный и ужасно занудный пособник принцессиной тети. Только принц Амандус пока не появляется в кадре, но прибытия его уже ждут во дворце. Возникает впечатление веселой пестроты, разнообразия полнокровной жизни, в которой всем, любому характеру и занятию есть место.

В конце все получают по заслугам. Дурню с принцессой – любовь и счастье. Королю радость за молодых. Тетя наказана смехом. Никто не завидует, народ ликует и прославляет Дурня.
Если честно, жалко только разбойников, кажется, им не удалось улизнуть от дворцовой стражи. Но, наверное, это правильная концовка фильма для детей, ведь отнимать чужое плохо, и в сказочном финале всем воздается по заслугам.

Итак - сказка говорит, что за плохие поступки ждет наказание, а отзывчивость и доброта вознаградятся сторицей. Правда, получается так только благодаря вмешательству доброй могущественной силы. Ведь без волшебника оставаться бы Дурню там, где был, в роли деревенского дурачка. Соответствует ли счастливый финал реальной жизни или сказка обманывает? Думаю, что маленьким детям, да и не только им, необходимо пожить в таком, пусть воображаемом, но уютном и правильном мире.

Фильм номинировался на множество премий, претендовал в десяти номинациях на «Оскар». Имеет достойные награды, но призовые места, в основном, уступал другим претендентам.

Главная тема фильма – месть.
Время и место действия – Дикий Запад последней трети XIX века.

Темп фильма комфортный, даже размеренный (с вкраплениями внезапных ударов и выстрелов), но сама цепь событий, продуманные переходы между ними, внутренние конфликты и логика цепко (железная хватка!) держат внимание. Героиня же не переживает, а действует. Отмечу также неоднозначных, живых персонажей, хорошую игру актеров, своеобразный юмор и красивые, картинные пейзажи.

В основе сюжета одноименный роман Чарльза Портиса «True Grit», изданный в 1968 году. Писатель, кстати, умер всего год назад 17 февраля 2020-го.
Думаю было бы интересно и прочесть роман, и посмотреть экранизацию 1969 года (реж. Генри Хэтауэй, «Истинная доблесть»/«Настояще мужество»), чтобы проследить, какие новые смыслы появляются в современной версии. Но на такой глубокий анализ замахиваться не буду. Не претендую также на понимание тонкостей, доступных восприятию соотечественников создателей.

МЕСТЬ
Именно непреодолимое желание отомстить за убитого отца дает толчок истории, двигает юную героиню к намеченной цели, заставляет преодолевать любые препятствия.
Внутренние мотивы Мэтти Рос (героини) не обсуждаются, какие переживания сопровождают ее и питают не известно – чувство долга или , справедливости, слепая ненависть или что-то еще. Ясно одно - у Мэтти Рос нет сомнений, нет колебаний и цель ясна.
Важно при этом, чтобы преступник знал, за что он поплатится, и чтобы все знали об этом тоже. Девочка яростно сопротивляется предложению доставить Чейни (убийцу) в Техас - округ, где его, конечно, тоже казнят, но совсем за другое преступление.
Для достижения задуманного Мэтти выбирает формально законный способ – нанимает федерального маршала. Но из трех кандидатов предпочитает самого безжалостного и злобного, несмотря на явный недостаток - Забияка Кокберн любит заложить за воротник. Чуть позже, заглянув в зал судебных заседаний, Мэтти убедится, что и в вопросах соблюдения формальностей Забияка, скорее всего, не лишком щепетилен. Зато на его счету десятки убитых при исполнении служебных обязанностей!
Выбор сделан, осталось договориться с самим Кокберном.

Итак, главный персонаж, Мэтти Рос, - непреклонный и смелый полуребенок, девочка, движимая исконным, неумирающим, упорно изгоняемым законом, но всюду понятным мотивом справедливой мести.
Девочка слишком прямолинейная, чересчур склонная спорить, не соблюдая субординацию, наивная в вопросах большой жизни, уязвимая и не знающая жалости к убийце.
Полностью отсутствуют характерные для сюжета возмездия темы прощения, раскаянья, неудовлетворенности актом мести. Здесь месть – это дело, которое должно быть сделано, невзирая на фактические (но никак не моральные) преграды.

Фильм учит целеустремленности, смелости, стойкости и самостоятельности решений. Даже если ты формально слабее, ты можешь победить, если проявишь достаточно воли и мужества.

ЗАКОН
Мэтти свято верит в закон и его справедливость. Отсюда ее постоянная аргументация им в спорах, использование специальной терминологии. Она окончательно сражает несговорчивого компаньона отца перспективой виндикационного иска. Оставшись один на один с громилой бандитом предлагает ему сдаться в обмен на услуги хорошего адвоката. С удовольствием расшифровывает недоучке Кокберну латинские юридические термины.

Три главных персонажа: Мэтти, Кокберн и мистер Лабиф – техасский рейнджер, дают палитру взаимоотношений с законом. В том числе и на этой почве происходят столкновения между Кокберном и Лабифом. Последний предпочитает действовать по правилам, он гордится своей принадлежностью к рейнджерам и обвиняет Забияку в убийствах и мародерстве.
Забияка плевать хотел на правила, с легкостью отказывается от договоренностей, почти всегда действует творчески, в личных, часто корыстных интересах. Примечательно, что вторая жена пыталась сделать из него юриста, но толстые книги быстро ему наскучили, и он бросил науку ради охоты на бизонов. Таким образом, Забияка - стихийный анархист, вынужденный подчиняться правилам, поскольку является федеральным маршалом.

Персонаж получился противоречивый . С явными недостатками – любит приложиться к бутылке (конфискованному виски), неопрятен и плутоват. Его кровожадность и циничная беспринципность, впрочем, не ощущаются как проблема. Забияка в фильме гоняется за настоящими бандитами, он не остановится перед необходимостью стрелять в спину, но знает, что и сам запросто может получить подлую пулю.

ДОБЛЕСТЬ И СМЕЛОСТЬ
Чего у Забияки не отнять, так это смелости и независимости. Впрочем, и мистер Лабиф, красующийся, звенящий шпорами, занудноватый и упертый, проявляет их в полной мере. Если Забияка при этом отчаянно безрассуден, то Лабиф, наоборот, предельно собран, хладнокровен и выдержан.

Роман Чарльза Портиса называется «True Grit», что можно перевести, как настоящее мужество, доблесть, твердость характера. Это те качества, которыми отличаются главные персонажи фильма. Присущие им недостатки компенсируются способностью к риску, хладнокровием и безусловной храбростью.

ВЫСОКИЕ ПОРЫВЫ
Каждому из трех центральных персонажей в фильме предоставлена площадка и время для кульминационного выхода. В лучшие мгновения и Кокберн и Лабиф рискуют жизнью ради спасения Мэтти.
Однако этот благородный мотив почти ускользающий, как неведомый зверек из заповедного леса, норовит вывернуться из рук и удрать. Персонажи как бы бегут от своих «высоких порывов». Каждый из них в первую очередь гордо независим. Такого термина как «дружба» не предусмотрено. Дело сделано и у каждого дальше своя дорога.«Адью!»

Пережитые вместе приключения, испытания не становятся основой для глубоких взаимоотношений, остаются памятным и кратким эпизодом бурной жизни, прошедшей юности. Бережно и с благодарностью хранимым, но не раскрывшимся потенциалом глубоких человеческих чувств.

Надо признать, что в этой самодостаточности есть своя суровая красота, свое сдержанное, скупое достоинство, когда расставаясь, без сантиментов и обещаний один просто говорит другому: «Я в долгу перед тобой за тот выстрел».

В фильме ни словом, ни пол словом не сказано о теплых или каких бы то ни было чувствах героини к умершему отцу. Смерть родителя не рассматривается как трагедия. Все переживания (должны же они быть!) остаются за кадром. Собираясь на «охоту», облачаясь в подходящий случаю походный костюм, девочка полна не скорби, а готовности к решительным действиям, в письме к матери она даже называет предстоящее «приключениями».
Тень отца не появляется и в финале фильма. Не к нему на могилу приходит Мэтти, а ведь именно за него она мстила.

Еще один ПЛЮС
Мэт Рос по сюжету четырнадцать, и она путешествует в компании весьма мужественных джентльменов, однако не нужно вспоминать разных лолит - в фильме полностью отсутствует любовно-эротическая тема.

РЕБЕНОК - УБИЙЦА
Ни кем из взрослых, в том числе, представителями власти не подвергается сомнению право девочки на отмщение, ее остерегают только от опасностей задуманного мероприятия.
Фильм полностью, как дистиллированная вода очищен от любых примесей моральных колебаний. Стреляют здесь без лишних разговоров, как и в других фильмах братьев Коэнов. Если смотрели «Старикам тут не место», то вам понятно, о чем идет речь. Мучительным вопросом Родиона Раскольникова «тварь я дражащая или…» здесь никто не задается. Ответ не подлежит сомнению изначально – имею право, не тварь.

ДЕНЬГИ И ПЛАТА
Действия подавляющего большинства персонажей, включая второстепенных, мотивировано деньгами: люди торгуются, выгадывают, стараются подзаработать и прочее.
Мэтти проявляет блестящую способность к отстаиванию своих интересов в денежных вопросах. Она умеет считать, напориста, неуступчива, хорошо подготовлена и выходит победителем из казалось бы проигрышной ситуации возврата уже купленных отцом лошадок.
В список претензий к Чейни вторым пунктом после убийства отца Мэтти вносит украденное имущество: калифорнийские золотые монеты, и серую лошадку.
Мэтти так же дотошно, как в ситуации торга, хочет от убийцы полной компенсации и не отступает ни на шаг. Умри и верни деньги!
В целом тема денежной озабоченности подана с долей иронии.
Если же посмотреть на тему оплаты шире, то можно заметить следующее. Фильм начинается с закадровых слов постаревшей героини о том, что за все в этой жизни надо платить. С одной стороны Мэтти требует расплаты по всем счетам, с другой ради достижения цели сама готова заплатить высокую, не измеряемую в деньгах цену.

АЛКОГОЛЬ
Есть эпизоды с бутылками и распитием виски (кажется, только Забиякой). Пристрастие его резко осуждается, как Мэтти, так и Лабифом. Да и сам Забияка в минуты откровенности признается, что пагубная привычка разрушила его семейную жизнь. Вид Забияки в нижнем белье, в грязной подсобке (или как там это называется?), запущенного, заросшего щетиной колоритен, но непригляден. Однако обаяние персонажа таково, что зритель вполне может быть очарован великолепным стариком, отбрасывающим бутылку, стреляющим на спор по подвернувшейся мишени и попадающим, пусть и не с первого раза.
В целом алкоголь в фильме – зло. Возможно даже коренная причина преступления, так как Чейни убил отца героини, напившись виски.

КОРЕННОЕ НАСЕЛЕНИЕ
Присутствует довольно странный юмор про индейцев. Обыгрывается отношение к ним, как к людям второго сорта.

В целом фильм отстраняется от ряда этических проблем – убийства, как заповедной черты, добра и зла. Убирает их из поля зрения и сосредотачивается на любовании сильной личностью, замечательными чертами которой являются стойкость, отвага, целеустремленность и смелость.

«Фатима», фильм 1958 года производства киностудии Грузия-Фильм.

Первый раз я увидела его давно, в детстве. Бабушка упорно не разрешала мне его смотреть. Я просила, но она не поддавалась на уговоры, сначала отбивалась от меня тем, что поздно, а потом: «Не смотри, Таня! Не надо!».
«А! Фильм для взрослых…», - подумала я, и просить стало неловко. Однако неясность разрешилась: «Плакать будешь», - объяснила бабушка.

Слез своих не помню, но бабушка оказалась права, фильм произвел на меня глубокое впечатление. По телевидению «Фатиму» больше никогда не повторяли, в интернете он появился далеко не сразу. И долгие годы, поэтому, оставался только в моей памяти.
Несколько лет назад я нашла и посмотрела «Фатиму» вновь, морально настроившись на разочарование, поблекшие краски, скуку от устаревшей подачи материала.

Однако я испытала ошеломительное впечатление искренности высокой трагедии.
Не припомню ничего подобного после просмотра современных фильмов.
Мне нравится уже самое начало – титры с торжественной музыкой, предвосхищающей неизбежность трагического финала.

Можно сказать, что это история любви. Двое влюблены в одну девушку. Один из них господин – князь, другой раб, батрак. Положение последнего незавидно, в социальной иерархии его место в самом низу, и лифтов еще не изобрели. Шансов на взаимность нет - Фатима любит князя. Провожая его на войну, она произносит клятву верности. Не печатью на бумаге, а раскаленным металлом на ладони символически скрепляет влюбленный в Фатиму Джамбулат данное ему обещание.
Все-таки сюжет пересказывать не буду.

Фильм позволяет испробовать иное, совершенно отличное от современных представлений, мировоззрение, где плотность жизни почти невыносима, смерть рядом, а клятва столь действенна, что произнести ее по-настоящему страшно. Слова, сорвавшись с губ, способны придавить не подъемно, как камни на могиле.

Герои живут в традиционном обществе, по неписанным нормам адатов.
Справка из Википедии - Ада́т, или а́да (араб. عادة‎ — обычай, привычка‎; мн.ч — араб. عادات‎ — ‘а́да́т‎) — обычай, пережиточные нормы доисламских правовых комплексов, а также реалии правовой жизни, не отражённые в шариате.

Эти нормы очень своеобразны, там есть место и кровной мести, и ответственности рода за каждого своего члена, и подчиненному положению женщины власти отца и мужа. Насколько поняла из фильма, «закон предков» предписывал для женщины обязательность замужества.
Можно ли вообще приложить нашу мерку к персонажам, очевидно живущим по иным законам, которые для них так же естественны, как дышать воздухом. В логике фильма, например, вполне можно объяснить постигшие Фатиму несчастья, ослушанием воли отца.
Подчинение ему – безволие? Но «закон предков» герои не ставят под сомнение.

Пропаганда распущенности, бесстыдства, безответствеености, потребительства - ничего подобного в фильме нет.
Фильм о долге, о верности данному слову, верности избранному мужу. Эгоизм, подлость, высокомерие, трусость осуждаются. Плата за все – жизнь.

В детстве я, конечно, не вчитывалась в титры. Оказывается, сюжет фильма основывается на литературном источнике - поэме Косты Хетагурова. Имя ничего мне не говорило, и я заинтересовалась, кто это?

Опальный поэт, публицист, недоучившийся талантливый художник, рано ушедший из жизни. Именуемый сейчас классиком, гениальным, великим, умерший в бедности, так и не обрётший ни семьи, ни собственного дома. Коста Хетагуров считается основателем осетинского литературного языка. Как Пушкин для современного литературного русского.

Коста Хетагуров умер в сорок шесть лет. Годы его жизни почти совпадают с годами жизни А. П. Чехова. Родился в 1859-ом, на год раньше, а умер на два года позже Антона Павловича в 1906-ом, тоже от туберкулеза.

«...Я никогда своим словом не торговал, никогда ни за одну свою строчку ни от кого не получал денег... И пишу не для того, чтобы писать и печатать, потому что и многие другие это делают. Нет! Ни лавры такого писания мне не нужны, ни выгоды от него ... Я пишу то, что я уже не в силах бываю сдержать в своем изболевшем сердце...».

Из письма Косты Хетагурова Гаппо Баеву

Я ничего особенно не ждала от фильма о народовольцах, снятого в 1967 году в СССР.
Следовало ожидать идеологических установок того времени, сугубо положительных и скучных персонажей – революционеров, которые будут произносить уже хорошо отработанное: борьба, народ, эксплуататоры.
Не то, чтобы ничего из вышеперечисленного нет. Желябов, например, вполне говорит то, что положено, и оказывается наиболее упрощенным, плоским персонажем.

Один из способов опорочить тему – заболтать ее, вложить в фальшивые уста, покрыть светящимся лаком, за которым скрыть бурлящую противоречиями тайну.

Тем не менее, фильм передает трагические события истории: 01 марта 1881 года (13-го по новому стилю) исполнительный комитет народной воли под непосредственным руководством 27-летней Софьи Львовны Перовской привел в исполнение смертный приговор царю Александру II.
Кстати, в этом году событию 140 лет.
3 апреля 1881 года (15-го по новому стилю) согласно приговору суда пятеро народовольцев были прилюдно, в торжественной обстановке, повешены на Семеновском плацу.

В фильме нет крови, натурализма, смакование подробностей, истекающего кровью царя, раскачивающихся на веревках тел, дергающихся в предсмертной агонии ног под белыми саванами, двукратного падения на помост уже вздернутого за шею Михайлова.
Фильм бережет зрителя, избегает сложных тем – молчанием, например, обходит вопрос о случайных жертвах бомбометателей. В числе которых есть и четырнадцатилетний мальчик. Вскользь касается темы выбора методов борьбы.

Не нашла подтверждения того, что Софье Перовской демонстрировали на допросе сосуд с отрезанной головой одного из товарищей. Вопрос же, который она задает в фильме официальному лицу после этого: «Подумайте, почему этот юноша, почти мальчик, без страха пошел на верную смерть?» должен бы задать себе и зритель.
Несмотря на скованность в средствах выражения, фильм, на мой взгляд, затрагивает вопросы смысла жизни, личного ответа на факт существования.

Образ Софьи Перовской чрезвычайно сдержанный и женственный. Софья Львовна - это величие и стойкость духа, хладнокровие и выдержка. По воспоминаниям современников именно так и вела себя настоящая Софья Перовская в роковые минуты своей жизни.

Если подходить формально, в фильме присутствует тема свободных отношений вне института брака, Софья и Желябов – любовники. Но должно заметить и сплав, неоднократный, темы любви и смерти. Таким образом, эта «свобода» - тяжелый, ответственный и единственный выбор.

В длинных тюремных планах перед казнью, проявляется жуткое отделение от мира живых, от всех вообще. Охранники, надзирательница, официальные лица - многочисленны, не многословны и вежливы. Вечный механизм все так же исправен и продолжает работать.

Наиболее пронзительными считаю последние кадры, когда смерть из умозрительного, холодного, эстетически приемлемого, торжественно обставленного, почти романтического исхода становится последней, окончательной реальностью. Это видится мне в прощальном взгляде в небо, жадном, как устремленность жаждущего к чистому источнику, за секунды до накидывания башлыка смертника палачом.
Перед нами добровольный обмен всего прекрасного и непостижимого, что могло бы быть, на… что?
Не совершена ли трагическая и непоправимая ошибка.

Очевидно, что ничего из широко пропагандируемых сегодня ценностей не могут объяснить такой выбор. Деньги, карьера, успех, удовольствия, изощрения гедонизма или даже радости материнства – все лежит по другую сторону духовных устремлений людей, добровольно идущих на смерть.

В фильме нет пошлости, откровенных сцен, смакования насилия.
Пропаганда алкоголя, курения, разврата, нетрадиционных сексуальных отношений – отсутствует. Ставятся вопросы смысла человеческой жизни. Долг, верность, стойкость, жертвенность – вот темы фильма.

После просмотра возникает невольная параллель с современностью. Народники, не равнодушные к судьбе своей страны и своего народа шли к нему с проповедью идей справедливого общества, звали на борьбу, открывали глаза на обман угнетения. И готовы были умирать за свои убеждения. Советское государство в первые годы уравняло в правах женщину, дав ей избирательное право и высшее образование, настойчиво ликвидировало безграмотность. Сегодняшние узурпаторы от культуры планомерно занимаются развращением и оглуплением народа, превращением его в массовку без корней и истории.

Народники наивно верили в народ.
Но вот еще одна грустная параллель. Казнь народовольцев была совершена как публичное действие, как зрелище для толпы. По воспоминаниям В. Фигнер "... Когда я вышла из дома, народное зрелище уже кончилось, но всюду шел говор о казни, и в то время, как сердце сжимало у меня от воспоминаний о Перовской и Желябове, я попала в вагон конки, в котором люди возвращались с Семеновского плаца, на котором происходило зрелище. Многие лица были возбужденные, но не было ни раздумья, ни грусти."

Зрелища изменившись, стали более искусными, изощренными, массовыми. Извращениям рукоплещут, им вручают награды.
Ни раздумья же, ни грусти у добровольных зрителей… как не было, так и нет их.