Фильм производит сильное впечатление. Он захватывает с первых же минут, хотя автор сознательно отказывается от динамично разворачивающегося сюжета. Кончаловский создает фильм – размышление, фильм –притчу, в котором он языком постмодернизма говорит о теме преступления – греха и наказания за него. Все ли позволено гению? Это главный вопрос, над которым размышляет режиссер. Кончаловский, словно продолжает разговор, начатый еще Ф.М. Достоевским.

Фильм показывает фрагмент из жизни великого художника эпохи Ренессанса Микеланджело Буонаротти, когда он создает свои самые известные произведения.

Картина начинается с показа сцены пахоты итальянского крестьянина на фоне кипарисов и светло-голубых гор. Крестьянин с трудом шагает по земле, спотыкаясь, ведет плуг. По дороге идет, спотыкаясь, главный герой и ругает Флоренцию. Он обвиняет ее в том, что она не ценит великих своих сынов. «Мы все любили тебя, а ты предала всех! За что тебя любить?» «Тебе лишь бы было все как прежде! Чтобы бедняки прозябали в голоде и грязи, а богатые чтобы нежились в роскоши и праздности. Чтобы ты оставалась самым прекрасным городом. И горе тем, кто с этим не согласен. Ведь ты ядовита, а яд твой так тонок!» Крестьянин прерывает свой тяжелый труд и смотрит на странного человека. Показан, наполненный светом, статичный тосканский пейзаж. Стоящий крестьянин с волами сливается с землей, ему противостоит темная фигура художника, который по силуэту напоминает одиноко стоящий кипарис.

Так с первых же минут возникает противоречие образа прекрасного Ренессанса, великолепной Флоренции и гения –интеллектуала, созданного в искусстве и грубого, требующего признания и обожания художника, который похож на грязного оборванца, бродягу. Он одинок и проклинает мир. Флоренция и Рим – мрачные города, улицы которых грязны, а герои уворачиваются от помоев, которые льются сверху и с трудом отбиваются от бродячих псов.
Одно из важных составляющих гармонии – это мера. Гармоничный человек знает свою меру во всем. Однако режиссер показывает нам не гармоничного художника, который находится в состоянии внутреннего и внешнего разлада с собой и с миром. Герой понимает, что он не знает меры. «Я не знаю границ. Я не умею себя сдерживать. Я всегда-всегда берусь за большее, чем могу охватить». Герой переоценивает свои возможности и не может завершить начатое. Он боится и ненавидит.

«Ты презираешь людей. Ты не сказал ни о ком доброго слова!» - говорит соперник Микеладнджело архитектор и скульптор Сансовино. И в этом тоже проявляется конфликт и противоречие между жизнью и творчеством мастера, следствием чего становятся многочисленные грехи художника. Микеланджело жаден. Он часто обманывает, предает знакомых и покровителей, завистлив и жесток. «Корысть – это великий грех. Гореть тебе в Аду» - говорит член семейства делла Ровере, раскрыв обман художника, который потратил деньги папы римского на покупку дома и фермы, а, чтобы никто не догадался, записал все на отца.

Микеланджело тратить огромные деньги на свою семью, содержит родственников, но держит в впроголодь своих подмастерьев-учеников, экономит на их одежде. Он стравливает их между собой. В итоге – один из них его несколько раз предает его, даже взял яд и деньги, чтобы отравить мастера.

В фильме показано наказание за грехи художника – одиночество и безумие.

В фильме есть сцены употребления алкоголя – вина. Наглядно показано, что распитие вина – это путь к скотскому состоянию. Пьяные герои не красивы, порой отвратительны.

Режиссер уходит от привычной идеализации богатых аристократов и иерархов церкви. Они вызывают отвращение. За роскошными одеждами скрываются уродливые старики (как внешне, так и внутренне). Микеланджело презирает своих покровителей. Он говорит: «Я творю красоту для развратников, тиранов и убийц. Я – урод не достойный своих творений».

Люди прощают грехи Микеланджело за его талант. «За это тебе многое проститься!», «Микеланджело, запомни, ты – мразь, но божественная мразь. Гений ! И за это мы тебя и терпим!», «А знаешь, что, мастер? Ты может и не красив собой, но ты – гений! Природа дает благородной душе презренное тело». Эти рассуждения красной линией проходят через весь фильм и слова звучат из уст разных героев.

Но другие люди за предательство, вранье и прочее, караются смертью. Предатель, открывший ворота замка– убит, кузнец, сэкономивший на металле, из-за которого погибнет камнетес – убит. Только Микеланджело живет.
Когда в фильме появляются камнетесы Каррары – люди труда, живущие словно большая семья, готовые свою жизнь отдать за друга, кадры становятся светлыми. Эти люди, ежедневно выполняющие тяжелый труд, единственные персонажи фильма, истинно верящие в Бога и сохраняющие человеческое достоинство. Они не боятся никого, так как у них очень рискованная работа. Их показ сопровождается видами величественной природы. Они показаны как противопоставление главному темному, одинокому, мятущемуся, порой отвратительному, герою. Для режиссера они и их поступки наполнены внутренним светом и являются образцом.

Окончание фильма – на рисунки художника льется кровь. Выясняется, что влюбленных молодоженов зарезали, чтобы припугнуть Микеланджело. Юноша был подмастерьем скульптора. Он один из самых близких ему людей, а его красивая молодая жена – вдохновляла художника. К Микеланджело является дух Данте возле тел убитых. Он отказывается с ним говорить. «Я знаю, это моя вина. Я думал, что я иду к Богу как ты, а на самом деле я отдалялся все больше. В своих работах я так хотел выразить Бога, но обрел только красоту человека. Мои творения прекрасны. Ими любуются, но перед ними не молятся. Они внушают греховные мысли. Я понял. Перед ними нельзя молиться. Они не открывают путь к небесам. Я потерялся. Укажи мне выход! Молчание… Слушать !!!». Дух Данте уходит по подземному ходу в мир теней. Микеланджело остается один. Вокруг него вечное небо, горы, труд крестьян и его произведения.

Фильм показывает, что гениальность – это не индульгенция от всех грехов. Мир рушится вокруг, если внутри нет меры и Бога. И если ты служишь недостойному человеку, совершаешь подлые поступки, то наказание не заставит себя ждать. Зло несет только зло, предателей предают.

В фильме показано нехарактерное явление для советского общества - отчужденность людей и разрыв между военным поколением победителей в Великой Отечественной Войне и новым поколением. Главные герои – теперь не рабочие, увлеченные созидательным творческим трудом, испытывающие настоящую любовь, являющуюся смыслом жизни и вдохновляющую человека на подвиги, как в фильме «Весна на Заречной улице» (1956, режиссер М. Хуциев), а потерявшие прежние идеалы формально относящиеся ко всему люди. В фильме показана очень актуальная для того времени тема – одиночество в толпе и жизнь. Герои не счастливы.

Главные герои – Лена и Владимир – красивые, элегантные молодые люди. Лена работает в типографии, где печатают репродукции произведения искусства. Фильм наполнен образами шедевров итальянского Ренессанса. Она смотрит на репродукции картин «Неизвестная» Ивана Крамского и «Мадонна Литта» Леонардо да Винчи, не испытывая ни эстетического наслаждения, ни эмоционального переживания. В том же 1966 году вышел в свет документальный фильм «Взгляните на лицо» (реж. Павел Коган), где показана непосредственная реакция посетителей Эрмитажа разных возрастов, социальных групп и стран. И там есть удивительные кадры живого сопереживания, восторга и наслаждения людей, демонстрирующие силу искусства. У героини Хуциева такой реакции нет.

Владимира тоже работа не увлекает. Он, скучая и валяя дурака, диктует текст, посвященный проблеме воды. Владимир говорит, что он работает как водолаз по 18 минут в сутки. Они с радостью прерываются, ведь работа – не волк, отдавая предпочтение культурному отдыху в компании.

Лена довольно холодна по отношению к матери. Они словно чужие друг другу. 1 час 20 мин: «Мать, я тебя все-таки очень люблю» - говорит героиня сидя на диване. «Спасибо» - отвечает мать со стула и уходит из комнаты на звук звонка телефона. Отец не присутствует в фильме. Он где-то в отъезде. Даже после известия о смерти отца, мать с дочерью не становятся ближе. Знакомые и родственники пришедшие помянуть отца и выразить соболезнования, каждый сам в себе. Они почти все время сидят по одиночке и молчат. Нет единения и поддержки друг друга.
Героев не сближает ни радость, ни горе.

Лена не находит времени, чтобы встретиться и отдать куртку, которую ей дал молодой мужчина во время дождя. Она все время говорит, что занята. Это проявление эгоизма, когда личные дела ставятся выше других. Но при этом она бесконечно говорит по телефону с этим незнакомцем. Им даже начинает казаться, что они друг другу близки. Вместо реальных отношений это лишь пустые разговоры, которые ни к чему не приводят.

1:33:25 – 1:36:00 Кульминация фильма - Лена после странного предложения отказывает Владимиру, с которым уже давно встречается. Они красивая пара, но остаются друг другу чужими. Их связывает компания и совместный отдых. Ее отказ выйти замуж – одна из самых красивых сцен фильма. Герои стоят перед окном, в закрытых позах, а между ними две вертикальные линии рам. Каждый в свое собственном мирке. Она говорит ему комплименты, какой он замечательный, но .. . « Я никогда не смогу объяснить ей (двоюродной сестре), почему не смотря на все твои прекрасные качества я не пойду за тебя замуж, Володя». Она выбирает независимость – одиночество.

Про детей в фильме упоминается лишь раз, когда ребенка не могут уложить спать. Мать раздражена тем, что малыш мешает остаться ей на вечеринке и продолжать пустые разговоры.

В фильме показана новая жизнь – не ради семьи, не ради труда, страны, настоящих друзей, а ради отдыха, компаний, тусовки. Это вариант советской dolce vita с ресторанами, выставками, тусовками, отдыхом на морском курорте, красивой одеждой, прическами и тд, но без ощущения счастья.

В компании тоже каждый сам по себе. Герои инфантильны, любую тему превращают в игру, лишают серьезности и смысла.

Фильм начинается с показа произведения Андреа Мантеньи «Святое семейство». Мадонна с младенцем и святыми смотрят на нас. Это работа ренессансного мастера была среди спасенных шедевров Дрезденской галереи, найденных в разрушенной Германии и отреставрированных советскими реставраторами. В 1955 году они были безвозмездно возвращены в практический стертый с лица земли американскими бомбардировками Дрезден.

Фильм заканчивается кадрами, когда одинокая героиня видит искреннюю радость встреч однополчан ветеранов-победителей 9 мая в Москве. Затем камера показывает лица юношей, девушек и мальчиков. Это образ нового поколения, которое идет на смену.

Фильм снят очень профессионально, композиция кадра –великолепна. Чувствуется стиль итальянского кино с его непревзойденной эстетикой. Картина несет в себе эстетизацию отчуждения людей, создания красивого образа одиночества и пустоты жизни, лишенной подлинных чувств.