Картина несет в себе эстетизацию отчуждения людей, создания красивого образа одиночества и пустоты жизни, лишенной подлинных чувств.
В фильме показано нехарактерное явление для советского общества - отчужденность людей и разрыв между военным поколением победителей в Великой Отечественной Войне и новым поколением. Главные герои – теперь не рабочие, увлеченные созидательным творческим трудом, испытывающие настоящую любовь, являющуюся смыслом жизни и вдохновляющую человека на подвиги, как в фильме «Весна на Заречной улице» (1956, режиссер М. Хуциев), а потерявшие прежние идеалы формально относящиеся ко всему люди. В фильме показана очень актуальная для того времени тема – одиночество в толпе и жизнь. Герои не счастливы.
Главные герои – Лена и Владимир – красивые, элегантные молодые люди. Лена работает в типографии, где печатают репродукции произведения искусства. Фильм наполнен образами шедевров итальянского Ренессанса. Она смотрит на репродукции картин «Неизвестная» Ивана Крамского и «Мадонна Литта» Леонардо да Винчи, не испытывая ни эстетического наслаждения, ни эмоционального переживания. В том же 1966 году вышел в свет документальный фильм «Взгляните на лицо» (реж. Павел Коган), где показана непосредственная реакция посетителей Эрмитажа разных возрастов, социальных групп и стран. И там есть удивительные кадры живого сопереживания, восторга и наслаждения людей, демонстрирующие силу искусства. У героини Хуциева такой реакции нет.
Владимира тоже работа не увлекает. Он, скучая и валяя дурака, диктует текст, посвященный проблеме воды. Владимир говорит, что он работает как водолаз по 18 минут в сутки. Они с радостью прерываются, ведь работа – не волк, отдавая предпочтение культурному отдыху в компании.
Лена довольно холодна по отношению к матери. Они словно чужие друг другу. 1 час 20 мин: «Мать, я тебя все-таки очень люблю» - говорит героиня сидя на диване. «Спасибо» - отвечает мать со стула и уходит из комнаты на звук звонка телефона. Отец не присутствует в фильме. Он где-то в отъезде. Даже после известия о смерти отца, мать с дочерью не становятся ближе. Знакомые и родственники пришедшие помянуть отца и выразить соболезнования, каждый сам в себе. Они почти все время сидят по одиночке и молчат. Нет единения и поддержки друг друга.
Героев не сближает ни радость, ни горе.
Лена не находит времени, чтобы встретиться и отдать куртку, которую ей дал молодой мужчина во время дождя. Она все время говорит, что занята. Это проявление эгоизма, когда личные дела ставятся выше других. Но при этом она бесконечно говорит по телефону с этим незнакомцем. Им даже начинает казаться, что они друг другу близки. Вместо реальных отношений это лишь пустые разговоры, которые ни к чему не приводят.
1:33:25 – 1:36:00 Кульминация фильма - Лена после странного предложения отказывает Владимиру, с которым уже давно встречается. Они красивая пара, но остаются друг другу чужими. Их связывает компания и совместный отдых. Ее отказ выйти замуж – одна из самых красивых сцен фильма. Герои стоят перед окном, в закрытых позах, а между ними две вертикальные линии рам. Каждый в свое собственном мирке. Она говорит ему комплименты, какой он замечательный, но .. . « Я никогда не смогу объяснить ей (двоюродной сестре), почему не смотря на все твои прекрасные качества я не пойду за тебя замуж, Володя». Она выбирает независимость – одиночество.
Про детей в фильме упоминается лишь раз, когда ребенка не могут уложить спать. Мать раздражена тем, что малыш мешает остаться ей на вечеринке и продолжать пустые разговоры.
В фильме показана новая жизнь – не ради семьи, не ради труда, страны, настоящих друзей, а ради отдыха, компаний, тусовки. Это вариант советской dolce vita с ресторанами, выставками, тусовками, отдыхом на морском курорте, красивой одеждой, прическами и тд, но без ощущения счастья.
В компании тоже каждый сам по себе. Герои инфантильны, любую тему превращают в игру, лишают серьезности и смысла.
Фильм начинается с показа произведения Андреа Мантеньи «Святое семейство». Мадонна с младенцем и святыми смотрят на нас. Это работа ренессансного мастера была среди спасенных шедевров Дрезденской галереи, найденных в разрушенной Германии и отреставрированных советскими реставраторами. В 1955 году они были безвозмездно возвращены в практический стертый с лица земли американскими бомбардировками Дрезден.
Фильм заканчивается кадрами, когда одинокая героиня видит искреннюю радость встреч однополчан ветеранов-победителей 9 мая в Москве. Затем камера показывает лица юношей, девушек и мальчиков. Это образ нового поколения, которое идет на смену.
Фильм снят очень профессионально, композиция кадра –великолепна. Чувствуется стиль итальянского кино с его непревзойденной эстетикой. Картина несет в себе эстетизацию отчуждения людей, создания красивого образа одиночества и пустоты жизни, лишенной подлинных чувств.