Гранатовый браслет

Сюжет. Мелкий чиновник Георгий Желтков однажды в цирке увидел княгиню Веру Николаевну Шеину, влюбился в неё и в течение долгих лет присылал ей письма о своём чувстве, причём не прекратил этого делать даже после её замужества и просьбы оставить её в покое.

В день именин Веры Николаевны Желтков опять прислал ей письмо и подарок (гранатовый браслет), чем перешёл все рамки приличия, поэтому муж и брат княгини решили найти его и потребовать, чтобы тот отстал от женщины, так и сделали. Во время разговора с ними Желтков понял, что поступил глупо и непредусмотрительно, прислав браслет, ведь он мог скомпрометировать ни в чём не повинную женщину, и обещал больше не писать ей. А после их ухода написал прощальное письмо к Вере и застрелился. Прочитав последнее послание Желткова, в котором он благодарит княгиню за то, что она была его единственной радостью, и желает ей счастья, она решает ехать к нему. В комнате, которую снимал Желтков, Вера прощается с ним и, судя по всему, раскаивается, что не оценила раньше его любовь. Конец.

Итак, считается, что любовь Желткова к Вере Николаевне безответна и возвышенна. Но так ли это? По фильму выходит, что главный герой бросил на княгиню мимолётный взгляд и... влюбился на всю жизнь, понятия не имея, кто она такая, кроме того что аристократка. Но разве можно полюбить человека, совершенно не зная его, даже не пообщавшись с ним? На мой взгляд, "любовь" Желткова - своего рода зависимость сродни помешательству. По сути, главный герой любит не женщину, а своё чувство к ней. Эта "любовь" , судя по всему, единственный луч света, единственная радость в унылой и однообразной жизни главного героя. Благодаря этому чувству он в собственных глазах возвышается над окружающими, так как считает, что у него великая, возвышенная, безответная любовь, на которую другие не способны. Также Желтков считает, что "не виноват в том, что полюбил Веру Николаевну", но это не так. По-моему, главный герой хотел кого-то полюбить (по-своему, конечно), чтобы обрести смысл жизнь. А тут и подвернулась молодая, красивая, образованная, умная Вера Николаевна. Объект любви найден, жизнь засияла яркими красками. По сути, главный герой любит не женщину, а своё чувство к ней.

И это чувство "любви" Желткова вызывало бы сочувствие, уважение, даже восхищение, если бы он страдал от него молча. Но главный герой писал о своей любви Вере, прислал ей подарок, прекрасно зная, что это неправильно. Перед смертью главный герой отправляет княгине послание, в котором прощается с ней и желает счастья. Спрашивается зачем, ясно же, что после этого княгиня будет раскаиваться, что не замечала его, мучиться чувством вины. Желтков к тому же эгоист.

Судя по всему, писатель Александр Иванович Куприн хотел написать рассказ о возвышенной безответной любви так, как он понимал это чувство. Но если смотреть на это здраво, получается, что это не любовь, а зависимость, что и показано в фильме.