Обзор «Барби»: пластмассовый мир победил

Стереотипная Барби живёт в идеальном мире, окружённая другими Барби и Кенами. Всё находится на своих местах, и каждый день наполнен весельем. Но однажды это меняется: нашу Барби начинают посещать мысли о смерти и другие неприятные чувства. Оказывается, все куклы связаны со своими хозяйками в реальном мире. Чтобы восстановить порядок, Барби нужно покинуть свой уютный мир, найти девочку, которая ею играет, и выяснить, что же с ней случилось. Вслед за Барби в путешествие отправляется влюблённый в неё Кен. При встрече с реальностью кукол ждёт множество приятных и не очень открытий.

Barbie
Жанр: постмодернистская комедия
Режиссер: Грета Гервиг
В ролях: Марго Робби, Райан Гослинг, Америка Феррера, Ариана Гринблатт, Кейт МакКиннон, Уилл Феррелл
Премьера: 9 июля 2023 года
Возрастной рейтинг: 12+
Продолжительность: 1 час 54 минуты
Похоже на: «Зачарованная» (2007), «Блондинка в законе» (2001)

Для женщин всего мира пришёл час, когда можно продемонстрировать окружающим, что они «не такие, как все» и предпочитают пойти на «Оппенгеймера» вместо «Барби». Аналогичный момент наступил для мужчин, которые могут похвастать тем, что они не боятся слова на букву Ф и способны выдержать пару часов перед экраном нежно-розового цвета.

Грета Гервиг взлетела на голливудский Олимп благодаря «девочковым» фильмам. Её предыдущие работы «Леди Бёрд» и «Маленькие женщины» рассказывают истории о женщинах и для женщин, однако при этом их нельзя назвать отчётливо феминистскими. Манера Гервиг доносить посыл до своей аудитории отличается мягкостью, ненавязчивостью, подчёркнутой неагрессивностью. Такой подход привлёк к ней благожелательное внимание самого широкого круга зрителей, которым всегда больше импонирует умеренность, чем радикальность.

На первый взгляд «Барби» кажется отступлением от привычной режиссёрской сдержанности. Фильм с самого начала позиционировался как яркий розовый взрыв. Такой великолепной рекламной кампании мы не видели со времён выхода первого «Отряда самоубийц». Девочек заманивали в кинотеатры их любимой игрушкой и уважительной, но при этом ироничной манерой показа типичных «женских штучек». Первая половина потенциальных зрительниц в детстве играла с Барби или её аналогами, а вторая половина — страшно завидовала первой и мечтала о собственной кукле. Мальчиков же решили взять на слабо и призвали доказать, что их хрупкая маскулинность не пострадает от похода на «девчачий фильм». Судя по сборам, маркетинговая стратегия сработала.

На руку «Барби» сыграл даже феномен «Барбигеймера». Контрастное соседство женственной «Барби» и мужественного «Оппенгеймера» подчеркнуло основную проблематику первого фильма, мало что добавив к восприятию второго. К тому же, нарочитая серьёзность «Оппенгеймера», отбрасывающая тень на его соседку, создала ощущение, что идейное наполнение обоих фильмов сопоставимо по важности и глубине.

Реальность оказалась не похожа на рекламную фантазию. Но как говорится, ваши ожидания — это ваши проблемы.

Ближайшие родственницы «Барби» — женские комедии и мелодрамы 2000-х, и первой приходит на ум культовая «Блондинка в законе». Фильм Гервиг — это, по сути, лёгкая комедия, которая делает вид, что затрагивает серьёзные темы. В «Барби» хватает всего понемногу: феминизма и критики токсичной маскулинности, борьбы с корпорациями и конфликта поколений, разговоров о смерти, человечности и смысле жизни. Фильм касается каждой из этих тем, но большинство из них он даже не пытается исследовать глубоко, так что в итоге после просмотра остаётся непонятно, о чём же всё-таки была история. Понятно, что о Барби. Но помимо этого?

Поначалу такая поверхностность может даже обескуражить. Но стоит взглянуть на главного спонсора «Барби» — компанию Mattel, стоящую за игрушками, — и всё сразу встаёт на свои места. Общественно значимые вопросы — это, конечно, хорошо, но главное, чтобы их обсуждение не вредило имиджу продукта. Вот тут-то и пригодились умеренность и аккуратность, которыми славится Гервиг.

За долгие годы Барби успела не только завоевать весь мир и стать важной частью массовой культуры, но и собрать порядочно критики в свой адрес. Самое популярное — то, что куклу ругают за навязывание нереалистичных стандартов красоты и популяризацию «гламурного» образа жизни. Экоактивисты же критикуют Mattel за тиражирование пластиковых игрушек. В фильме ни один из этих вопросов толком не освещён.

Вместо того чтобы обсуждать реальные проблемы своего продукта, создатели предпочитают бороться со специально выдуманной критикой, чтобы в финале триумфально восторжествовать. Барби назовут даже фашисткой, зато по поводу её внешности будет ровно один язвительный метакомментарий. Ну а что поделать, если детям нравятся красивые игрушки? Поэтому Барби, разумеется, может быть кем угодно — от уборщицы до Нобелевской лауреатки, — главное, пусть она остаётся конвенционально привлекательной! Экоповестку же фильм, прославляющий консьюмеризм, решил от греха подальше просто проигнорировать.

Нельзя сказать, что Mattel совсем лишена самоиронии. В фильме появляется карикатурно-комический совет директоров, возглавляемый персонажем Уилла Феррелла. Можно от души посмеяться над тем, что компанией, ориентированной на женщин, управляют сплошь мужчины, но в итоге они производят впечатление вполне безобидных и милых чудаков. По трейлерам Mattel выглядела чуть ли не главным антагонистом, но на самом деле её линию спокойно можно вырезать без вреда для основного сюжета. Единственный важный элемент здесь — трогательный трибьют создательнице легендарной куклы и соосновательнице Mattel Рут Хэндлер. «Мама Барби» показана со всевозможным почтением, и сцены с ней контрастируют с гротеском, который их окружает.

А что же всё-таки со страшным словом на букву Ф? Для фильма Гервиг специально подобрала нарочито карикатурный стиль, которому подчиняется всё в кадре, начиная от дизайнов и заканчивая игрой актёров. Параллельный нашему мир Барби — это кривое зеркало реальности, в котором попеременно отражаются то страшный и одновременно смешной патриархат, то сказочный, но такой же нелепый матриархат. Проблема в том, что Гервиг убеждает зрителей встать на одну из сторон в этом конфликте свифтовских тупоконечников с остроконечниками и пытается доказать, что одна партия чем-то лучше другой.

Но всё же Гервиг показывает, что реальный мир отличается от фантазий идеологов с обеих сторон большей сложностью. Поначалу воодушевлённый существованием патриархата Кен пытается воспользоваться мужскими привилегиями, но получает от ворот поворот. В реальном мире, чтобы работать, к примеру, доктором, нужно иметь в первую очередь диплом, а не определённую форму гениталий. К сожалению, фильм не особенно акцентирует внимание на этих сложностях, так что борьба за символическое пространство подменяет собой борьбу за настоящие социальные изменения.

Разгадка невнятного идейного наполнения (на него, несмотря на все восторги, пожаловались некоторые критики) кроется в том, что «Барби» — это не совсем полноценный фильм, а скорее расширенный рекламный ролик. Ни одному режиссёру не зазорно снимать коммерческие проекты. Тот же Гай Ричи пришёл в кино именно из рекламы. «Барби» — это талантливо сделанная реклама, за которую Гервиг заслуженно получает похвалы. Вот только особенности такого формата накладывают ограничения на содержание.

Посыл истории прост: покупайте больше кукол! А всё остальное — лишь необходимое оформление этой нехитрой идеи. Весь якобы феминистский посыл сводится исключительно к риторике современной рекламы, ориентированной на женщин: «Ты гордая, сильная и независимая, но чтобы так себя почувствовать, тебе обязательно нужны наши духи / наша косметика / наша одежда / наша кукла» (нужное подчеркнуть).

С учётом всего этого даже удивительно, что у Гервиг получился в целом неплохой фильм. Марго Робби и Райан Гослинг блистают в роли Барби и Кена. Дизайнерам проекта Саре Гринвуд и Кэти Спенсер, похоже, светит «Оскар» за то, какую потрясающую работу они проделали. Они любовно, до мельчайших деталей воссоздали мир Барби — такой, каким его знают маленькие девочки. Первая часть фильма, где Барби моется под невидимым душем и пьёт из пустого стакана воображаемое молоко, смотрится интереснее всего.

Надо признать, однако, что одну серьёзную ошибку Гервиг всё-таки допустила. В какой-то момент на экране появляются кадры из экранизации «Гордости и предубеждения» 1995 года. Будь это кадры с Колином Фёртом в мокрой рубашке, все претензии к режиссёру сразу бы испарились! Но поскольку нам показали другую сцену, то приходится оценивать творение Гервиг

У Гервиг получилась двухчасовая реклама кукол Барби без внятного посыла, зато с красивыми актёрами, костюмами и декорациями. Содержание фильма нельзя назвать полностью безобидным, но всё-таки он старается быть максимально милым и дружелюбным, чтобы понравиться маленьким девочкам и женщинам — после просмотра они должны побежать в магазины Mattel за новыми моделями кукол.

«Стражи Галактики. Часть 3». Последний салют космическим неудачникам Marvel
Время на исходе. Стражи Галактики, обаятельные, но недотёпистые космические наёмники, едва не погибли в битве с Адамом Ворлоком — сверхчеловеком, выведенным мстительной расой Суверенов. Один из Стражей, склочный боевой енот Ракета, пострадал особенно сильно; но все попытки его вылечить упираются в блокировку, поставленную много лет назад создателями Ракеты. Чтобы спасти друга, команде придётся разгадать тайны его прошлого и бросить вызов безумному учёному, помешанному на идее совершенного общества…

Жанр: супергеройский боевик, космоопера
Режиссёр: Джеймс Ганн
В ролях: Крис Пратт, Брэдли Купер, Чукуди Ивуджи, Карен Гиллан, Дэйв Батиста, Зои Салдана, Вин Дизель
Премьера: 4 мая
Продолжительность: 150 минут
Похоже на: «Отряд самоубийц: Миссия навылет», «Хеллбой 2: Золотая армия», «Мстители: Финал»

Этого фильма могло и не случиться. Летом 2018 года, пока Джеймс Ганн работал над сценарием третьих «Стражей», его скандальные твиты разъярили самозваных «блюстителей нравственности», которые добились увольнения режиссёра из франшизы Marvel. Ганн не растерялся и перешёл к конкурентам из DC, в итоге став новым рулевым их киновселенной. Одно время ходили слухи, что проект планируют передать другому постановщику — например, Джону Фавро или Тайке Вайтити, — но теперь, когда Ганн урегулировал конфликт с Marvel и завершил свою трилогию, стало кристально ясно: никто другой не смог бы снять «Стражей Галактики 3».

Как правило, супергероика — не очень благодатная почва для режиссёров. Даже те, кому повезло остаться со своими героями надолго, кто-то вроде Джона Уоттса («Человек-паук: Нет пути домой») или Пейтона Рида («Человек-муравей: Квантомания»), к финалу начисто теряют остатки уникального стиля и растворяются в корпоративной машине. Но Ганн был и остаётся аномалией. С каждым следующим фильмом он выбивает себе всё большую творческую свободу, затрагивает всё более личные мотивы, идёт на всё больший риск.

Поэтому, чтобы решить, понравятся ли вам новые «Стражи Галактики», необязательно читать весь последующий текст. Просто спросите себя: как вы относитесь к Джеймсу Ганну?

«Стражи Галактики. Часть 3». Последний салют космическим неудачникам Marvel
Отряд самоубийц (да не тот)
Наиболее ярким примером режиссёрской манеры Ганна служит сцена из предыдущих «Стражей». Разумный енот Ракета и низложенный пиратский капитан Йонду (один другого сварливее) вырываются из плена и методично уничтожают взбунтовавшийся экипаж под ностальгический рок-н-ролльный хит Come a Little Bit Closer. Пираты не то чтобы совсем безоружны, но очевидно не представляют для героев реальной угрозы, выглядят нелепо и даже жалко; то есть, всё происходящее можно считать жестокой резней. А можно — злой, изобретательно снятой шуткой. А ещё — восторженно-трогательным эпизодом боевого братания двух одиноких героев.

Каким-то образом в фильмах Ганна сантименты уживаются с насилием, красота с уродством, сентиментальные диалоги о важности каждому давать второй шанс — с изуверским истреблением всех, кто этим шансом не захотел или не успел воспользоваться. Такой стиль многим кажется противоречивым или дурновкусным, но оно и понятно: карьера режиссёра зародилась на легендарной треш-студии Troma. И если в первых «Стражах Галактики» он ещё себя сдерживал и равнялся на сложившуюся формулу Marvel, то в триквеле все «ганнизмы» выкручены на полную мощность. Мол, а что вы ему сделаете, уволите ещё раз?

Уже начальные сцены фильма серьёзно встряхивают зрителей. Неудержимый Адам Ворлок ломает Стражам конечности и рёбра, одному персонажу даже отрывает голову (того, впрочем, это не смущает), пока умирающий Ракета вспоминает о своей юности в компании других модифицированных «уродцев» — например, милого пушистого кролика с огромной железной челюстью и механическими паучьими лапками. Впоследствии герои сталкиваются с боевыми свинокиборгами и осьминогами-наркоманами, проникают на органическую космическую станцию, вырезая из неё шмат пульсирующей плоти, и буквально срывают кожу с лица одного из недругов. В середине фильма Адам возвращается и снова отрывает кому-то голову.

«Стражи Галактики. Часть 3». Последний салют космическим неудачникам Marvel 1
Сильнее всего фильм перекликается даже не со своими предшественниками, а с перезапуском «Отряда самоубийц», которым Ганн занимался после увольнения, по сути используя его как черновик третьих «Стражей». Тот же хулиганский подход к насилию, общие темы и направление истории, даже аналогичная бетонно-белёсая картинка с эпизодическими всполохами цвета.

Главное отличие — в настроении. Если антигерои DC разносили остров Корто Мальтезе с бодрым нигилизмом, то космические неудачники Marvel отправляются в своё последнее турне с обречённостью, почти отчаянием. Саундтрек соответствующий: вступительные титры сопровождает депрессивный гранж-гимн Тома Йорка Creep. Разумеется, все приличествующие жанру шутки, перестрелки и планетарные катастрофы здесь тоже есть, но над ними дамокловым мечом висит обратный отсчёт истории. 48 сюжетных часов до назначенной смерти Ракеты, 150 реальных минут до конца приключения.

Вторые «Стражи» были нарочито расслабленными, почти бессюжетными; триквел, наоборот, постоянно подстёгивает саспенс. В каждой битве кого-нибудь из героев разламывают, подстреливают или оставляют в холодном вакууме космоса. И даже те, кто дойдёт до финала (итоговое количество смертей вас наверняка удивит!), так или иначе должны будут расстаться со старыми друзьями. «Стражи Галактики. Часть 3» — это подведение итогов и фильм-прощание.

«Стражи Галактики. Часть 3». Последний салют космическим неудачникам Marvel 2
Музыка нас связала
В отличие от многих других триквелов (камень в ваш огород, «Звёздные войны»!), новые «Стражи» стараются подхватить и закрыть как можно больше сюжетных линий, заявленных в прошлых фильмах. Грозный силач Дракс примиряется с гибелью дочери, зашуганная эмпатка Мантис понемногу выставляет личные границы, экс-убийца Небула учится ценить других членов команды, непутёвый пират Краглин тяготится наследием погибшего босса, а златокожие Суверены хотят расквитаться со Стражами за прошлые унижения. Некоторым персонажам откровенно недостаёт внимания (Элизабет Дебики и Сильвестр Сталлоне, увы, возвращаются всего на несколько секунд), однако работу Ганн так или иначе проделывает титаническую — на равных с последними «Мстителями».

Центром истории по-прежнему остаётся Питер Квилл в исполнении Криса Пратта; для актёра это, пожалуй, самая сложная и многогранная роль в карьере. В каких-то аспектах Питер безусловно повзрослел (фильм акцентирует внимание на том, как ловко герой координирует остальную команду), в каких-то — так и остался самоуверенным инфантильным придурком с ворохом непроработанных травм. Главная из которых, конечно же, связана с его возлюбленной Гаморой, погибшей в «Войне бесконечности», но затем вернувшейся из параллельной вселенной, где она так никогда и не встретила Стражей. Для Питера она — не самостоятельный человек со своими желаниями и судьбой, а призрак прошлого, за которое парень упорно цепляется, не желая признавать очередную утрату.

Эту тему, ключевую для всей трилогии, подхватывает и Ракета, который наконец-то выходит вперёд и становится не просто вторым протагонистом фильма, а своего рода отражением Питера. Оба они вышли из схожих трагедий детства, но реагируют на них по-разному. Квилл удушающе крепко держится за Гамору (их созависимость в своё время блестяще проанализировала Линдси Эллис), Ракета же избегает эмоциональных привязанностей и боится брать на себя ответственность за других — а вдруг он снова подведёт тех, кто ему близок?

«Стражи Галактики. Часть 3». Последний салют космическим неудачникам Marvel 3
Интересно, что те же самые мотивы звучали в других недавних проектах Marvel. Человек-паук в финале своей трилогии должен был отказаться от прошлой жизни и возлюбленной ЭмДжей. Доктор Стрэндж ломал мультивселенную, чтобы снова быть вместе с утраченной Кристиной. Тор отчаянно пытался восстановить роман с Джейн Фостер до того, как та скончается от рака. Казалось бы, очередной повод обвинить Marvel в самоповторах. Однако Ганн действует последовательнее (он всё-таки провел с этими героями почти десять лет) и честнее.

Команда раскалывается не под влиянием внешних факторов, а просто потому, что персонажи её переросли. Когда-то она стала пристанищем для нескольких одиноких, травмированных существ, нашедших поддержку друг в друге. Но то было лишь начало пути. Без дружеского тепла герои не смогли бы познать и принять себя, однако этот шаг каждому из них необходимо сделать самостоятельно. Нагляднее всего эту эволюцию иллюстрирует центральный образ трилогии — музыкальный плеер.

Сначала Питер использует его, чтобы изолироваться от внешнего мира в тёплых воспоминаниях о матери. Но уже по ходу первого фильма герой делит плеер с Гаморой, а в кульминации буквально использует музыку для победы над злодеем Ронаном — воплощением смерти. В сиквеле жестокий родной отец Питера плеер уничтожает, зато приёмная семья пиратов дарит ему новый, с гораздо большим количеством песен (а значит, и эмоций). В третьей части плеер облюбовал Ракета, а музыка, когда-то служившая личным убежищем Питера, теперь гремит через динамики на весь шахтёрский городок. И неслучайно последней песней на саундтреке стоит Come and Get Your Love, с которой всё и началось в 2014 году, — отпустив груз прошлого, Питер добровольно передаёт своё наследие следующему поколению.