Гаджи Будалавов


Последний визит: 59 минут назад
ID: #4051

Уровень 1: Новичок
Россия, Каспийск
Уникальные просмотры профиля: 21
Зарегистрирован: 2 апр. 2021 г.

Показано 1-20. Всего: 22

"Во сне и наяву"

Фильм, 2006
+0.3 -0.1
+5.6
+0.3
+0.3
-0.3
-0.30
-0.1
5.7
Оценка

Показать рецензию

Коротко

Что делает нас действительно счастливыми? Какие бы перекрестные думы не посетили вдруг столь прямой вопрос, несомненно одно - именно для счастья человек и сотворен. К чему, увы, и следует прибавить - увы.

Подробно

'Во сне и наяву', или как нам ничего не было.

Я верю, обещаю верить,
Хоть сам того не испытал...
М.Ю.Лермонтов

Счастье для начинающих.
Классические версии счастья значительно отличались от своих перевыпусков. Парадокс, но прежние люди, кажется, были настолько счастливы, насколько вообще всяческих несчастий выпадало на их долю. Различность же бед неизменно сводилась к общему значению, тонко подмеченному Толстым - счастливы люди всегда были одинаково. Так подобрался уникальный фонд человеческих судеб с важнейшим к ним требованием - верному исполнению судьбы. Пока однажды чрезмерность этих треб не подвела людей к печальной затее - стать счастливее, чем тому суждено быть, начав с чистого листа. Именно с которых пор, выражаясь поэтически, один 'хладный' опыт неиспытанного и внушал нам сомнения в том, что 'мир для счастья сотворен'.

Безопытные образцы.
Набросать нам пустого опыта было делом нехитрым, тогда как вовсе без хитрости не обошлось. Ибо даже самый апоэтичный человек, освоив метод проб и ошибок, мог бы свершенно точно сказать, что лучшее тому условие - чистый лист. Но терпение мира оказалось поистине бумажным. Люди творческие взяли паузу. Люди практические писали списки продуктов. Молчание на этот счет было неслыханно дерзким. Было чувство, что мир задумался. Срочно надо было менять мысль, ибо поменять мир оказалось проще, чем людей. И пока оскудевший ум побирался идеями, как-таки выудить у человека чувство бесчувствия из опыта, которого нет, некто Э.Бернейс подбросил ему в шляпу соломоново решение - плохой идее нужна хорошая реклама.Так лихорадочное мелькание ума наконец-то обрело клиническую картину, позже замелькав с куда большей лихорадочностью.

Для желтой справки.
Впоследствии Бернейс - невидимая рука и выдающийся затылок американского B2C и госпропаганды. На тот же момент - всего-то племянник профессора бессознательного З.Фрейда, работающий на дядины пунктики, развивая их в практике такого невинного тогда направления, как маркетинг. А потому навряд ли, чтобы ум, обкатавший асфальт мысли на немыслимых жертвах американских Пресс-служб, не мог свести счеты с концом - насколько просто, видит Око, делать людей несчастными в масштабах целого ВПК, и как трудно сделать хотя бы одного по-настоящему счастливым. Но, дабы не рыться в неприятных чувствах, просто будем знать, что помощь психиатрии тут нужна была в самом начале. Выставочная же модель их счастья отнюдь не скрывала рабочих принципов - настроить людей на постоянное чеготохотение, а индустрию - на удовлетворение похоти.Чертовски же простая логика здесь была чуть не показательной, ибо сложности люди всегда выдумывают сами, но как это правильно делать - надо было показать. Именно в этих условиях ощетинившейся во все щиты рекламной кампании и вышел на экраны 'Во сне и наяву'.

Непробиваемая глупость.
Сразу скажу, что видеть это кино я отнюдь не советую. Фильм здорово смотрелся именно тогда, когда жизнь более всего нуждалась в героизме, и, по закону всемирного разобщения, менее всего его получала. Теперь же его хочется забыть, как явь, но припомнить, как сон. И я вовсе не собираюсь притягивать ему мозги за уши, но лишь по-зрелому преувеличиваю его значимость. Поскольку могу думать, что показательная его абсурдность скрывает куда больше, нежели показывает. Но даже в прямом смысле действа, пикируя герову героизму, подобное кино пристраивает свой шаткий стул к ряду классической героики. Ведь зачастую именно форменность безобразия задает ему характера подвига, а в последовательности безумия возможно высмотреть мысль. По-детски же верные своей куцести, мысли эти не могут не вырасти в признание. Одна лишь заявка о себе в эпоху жесткого инфоотсева 2000-х - дорогого стоит. Но именно невзыскательность и взывает ныне отрядить этому кино как можно больше должных смыслов. По правде, так ведь всегда и поступали киностилисты со всем своим арт-хаосом.

Когда деревьев целей не было.
Итак, по задумке Бернейса и ТрансКо, все вновь начиналось с наших желаний, но на сей раз на них и заканчивалось. Однако лишь затем, чтобы родиться заново, и так далее по адскому кругу, пока рядом с кучкой феникса не поднялась бы куча бабла. Но все компенсации - потом, сперва нужны были жертвы. Причем жертвы, так сказать, осознанные. Ибо стать новым Богом из Машины оказалось не так то трудно, как этим Богом быть, и кто был, к несчастью своих мильонов, недогадлив до полного отсутствия собственного 'Мы'. Машине, таким образом, нужны были Души для Души, но что при том нужно было Душам - непонятно. Одно было точно - чувство природного счастья скоро покидало их, уступая пустот постоянным о себе воздыханиям, пока однажды пустошь не детонировала вдруг таким выхлопом страсти, что порождала целые Галактики чувств. И покуда люди мыслящие, эксцентрично путая нужд и желаний, чало уступали слабостям, разразилась планетарная беда - людей насилу стали делать счастливыми.

Классика понятий.
Приключения Ботаника, по архетипу героики, начинаются с домашнего порога. Это ничего не значит для тех, кто уже позабыл дни своей юности, преступив чрез всякие пороги. Но многие помнят, что до пультяшности просто держа уровни Боссов бит эдак до 16ти, старше того выход во двор представлялся столь же черным, как и пистолет. А зря. Поскольку много лет спустя все это смотрелось до киношного наигранно. Но, в отличие от большой игры, здесь она шла в основном на понижение. Ведь недаром бытовал сам термин 'определить'. Это определение всех и вся и было промежуточной целью игры, и вся, не принявшее правил, определялось 'ботаниками' или 'нефорами'. Только странно было видеть, как никто не признается в игровой зависимости. Именно посему мнение Авторитетов и не было таким уж авторитетным, ибо и не было мнением вовсе. Скорее, то была установка, вбитая до глубины инстинкта кем-то из Старших. Главное, что тертые парни делали черную работу, чуйкой вычисляя тех, кто с недопугу вдруг испытывал счастье. И конфликт фильма в таком случае получает именно тот перелом, внешне загипсованный любовью, когда Ботаник решается вступить в банду. Но что предшествует этому? Именно - просмотр Кино. Попадание это настолько метко, что, право, случается лишь случайно. И выбор этот - либо вверх, сквозь марь образов, к жерлу Роковой Горы, либо вниз, к родной крови на асфальте - увы, надолго станет самым трудным выбором нашей юности.

Счастье - не выдумки.
Все то понимали, что не было еще в истории момента, кому удалось бы окончательно порвать с прошлым, но в жизни теперь многое шло не так, тогда как именно так все шло на экранах. И шло к тому, чтобы в нас четко проложился условный телесигнал - думать о жизни только 'не так'. Но долго так продолжаться не могло, ибо условно кино занимало не более 2х часов. Далее следовала смысловая пауза, подгружаемая игровой рекламой. Конечно, тусани мы тогда картриджей, как немедленно вскрылась бы тонкая подмена платформ, но куда нам было разглядеть в том прямо реверсную зависимость - чем слаще были павшей 'музы небылицы', тем горче становилась быль. Ведь и выводы наши в то время были столь же тревожны, сколь и неутешительны. С одной стороны, подтверждалось, что расположить к Механике Душу столь же приятно, как и поцеловать кинескоп. С другой, сомневалось, неужели ИИнтеллект приписал себе новое 'Инь' - Интуицию. И пока синдром подмены крепчал, понимание было уже делом времени, то есть, разницей времени реального с экранным. И вот, это время пришло - кино вовсе оторвалось от реальности, и никакие механические обещания уже не могли его вернуть.

Вера во Всегда.
Вера, несомненно, все еще способна творить чудеса, будь оно в технике, событии или же самообладании. Но иная ее сторона подчас питает агрессию, притворство и темные ритуалы. Потому, нам ни в коем случае не следует отдавать ее взаймы. Делиться светлой Верой, надеждами и счастьем - означает делиться без ущерба. И только так мы наконец избавимся от пустой жертвенности, в частности, своими спокойствием, опытом и принципами, а в общем-то - нашим Будущим.
На этом, собственно, и расчитывается вся автосенсорика, где наше тайное - совсем не тайна, ибо все желания писаны на лицах наших столь же ясно/понятно, как и на интерфейсе. И если восточная мудрость призывает нас бояться желаний, сегодня я бы призвал остеречься и собственного счастья. И как можно реже допускать к мысли бесчисленные киноштаммы. Ибо человеческое несчастье, на самом деле, не столь уж несчастно, как это показывается в Кино.
И я верю, что в той же мере, как жизнь разбавляет нам горькой истиной умственное смузи, дабы попросту не слиплись извилины, она добавляет нам и сладости жизни в темное кофе бытия. Об этом, в первую очередь, говорит нам Разум. Но, как сказал имам Аль-Газали, будет Разум, будет и Вера.

Средний итог.
Разумнее было бы тут и закончить, но это и труднее всего. Однако, я бы не назвал теперь трудным ответ на вопрос, как быть по-настоящему счастливым. Именно здесь, мне кажется, мы справедливо лишены выбора, к примеру, между обыкновенным счастьем и несчастьем обыкновения. Во всяком случае, он уже был сделан в той самой партии, гроссмейстерская пауза в которой так долго не давала нам повзрослеть. Но нам достались бесценные опыт и выдержка, достаточные для постановки уникальной манеры игры, тьма ответов и привычка щуриться. Она еще пригодится нам, когда системный поиск вновь растянется во временной перспективе, угрожая безреспектностью, но что уже было терять - именно у тех, думалось, для кого будущее уже наступило, и не было будущего. И вновь минует долгих лет, пока разрозненные скрины грядущего не уложатся наконец должным Образом в презу действительности.
С этих пор Кино все труднее нам врать, искоренив к тому же всякую свою связь с чем-то существенным. Потому современные актеры играют ближе актеров, а кино ссылается на фильмы.
Как их большинство, и наш фильм не дает ответов даже на свои вопросы. Но для каждого из нас он оставляет открытой с ноги дверь Самосознания. Потому, прежде чем заполнять пустые места в кинозале, давайте заполним пустые места в наших умах.


Создатель

Фильм, 2023
+0.1 -0.5
+6.5
-0.3
+0.3
+0.3
-0.35
-0.3
5.75
Оценка

Показать рецензию

Коротко

Кажется, что каждый новый фильм теперь формулируется единственным правилом - снимем так, как плохо еще не бывало. Насколько же математически последовательно это делается, настолько все это по-человечески отвратительно.

Подробно

Искусственные решения требуют искусственных проблем, или почему я не программист.

"Меня не интересует геометрия, меня интересует нравственность." - академик Александров А.Д.

Что там натворили.
О самом кино "Создатель" (в кинотеатрах - "Творец") скажу весьма немногое. Смотрите сами, ибо там вправду есть на что посмотреть - картинно фильм снят на отлично. Сюжетно - тоже, в общем, хорошо, хотя и видно, что недостаток азиатских рук для сшивания логики (по сюжету они - плохие) возместили бионикой. Меня же достал именно этот рукоприклад гг, который он постоянно затыкивал себе в плечо - видимо, все-таки китайцы. Что касается игры актеров - неплохо, но только если учесть, что на главную роль искали, простите, именно неигруна. Это, как я понял, из последних трендов - застывшие лица. Старается ли парень так или всегда такой - не интересуюсь. Последним интересом ко всей этой многорасовой жвачке было то, почему все кино, такое яркое и лимонное на пачке, столь пресно на зуб. И если смотреть здесь более нечего, тогда пройдемте на шокофабрику и поищем себе проблем.

Проблема кино.
Все кино, в общем-то, современно, а потому требует как-будто бы одного - конкретики. Это, в принципе, естественно - смотреть на мир глазами фактов или же телекамер. Только сдвинутая любовь киноотцов к своему детищу подтолкнула их на самое громкое в истории кинодело - признать кино важнейшим из искусств, способным передавать атмосферу. С тех пор оно и показывает нам только то, чего без него мы бы никогда не разглядели. Можно бы подумать, что это - воплощение смелой человеческой фантазии, однако и фантазийность его - сплошь схематична. Это отсылает нас к уже известной задаче - только ли прогнозирует кино будущее или, все-таки, его программирует?

Прогноз, программа, модель.
Прогноз, программа, модель - при всей самостийности этих категорий я не склонен всматриваться в их провальную разницу. При всех же минусах я не вижу зла в их общем - попытке сделать мир более предсказуемым. Однако сути это не меняет - если кто и пришел в кино с интересом, то вернулся точно с проблемами. Такой к нему доверчивости служила и его высоколобая ученость в дурацкой плоской шапочке, самой по себе требующей конкретики. Все-то понимали, что к реальной науке кино имеет карманное отношение, но как же складно говорили и показывали. И пока их формулы пронзали нам школьные сердца дециметровым шприцом, способным, по версии "Скалы", спасти от газа VX, кино переходило от конкретики к общему. И в этом движении уже не оправдывалось псевдонаучной бормотиной, ибо его порыв подхватили и мы в желании, с тех пор постоянно противоречащим в нас науке жизни.

Больше глупых примеров.
Глупых примеров киномышления, увы, немало и среди военных-разведчиков, и среди алхимиков-золотоискателей, и пекарей-пикаперов и, конечно, математиков-программистов, ибо оно, как известно, может вся и всех. И только свершивший этот кошмарный бросок от кино до спортзала, или постаравшийся вывести хотя бы одну жизненно устойчивую формулу, или запикапить хотя бы одну девушку, окончательно убедился, что кино умеет критинично мало. И мало того, что вся его наукотехника - пеномотнажна, атмосфера - лампова, так и вся киновселенная оказывается сложенной самым, извиняюсь, пруфным образом, то есть - эгоцентрично до самых носков, до самых приматно-примитивных реакций. А с тем весь киноохват и кинонаучность, липкими мозгами лезущие из котелков тех, кому посносили крышек, прежде всего псевдогуманны и неприличны. И если лишь частная практика приведет пикапера к мысли, что пикапный кинофакт не лезит ни под какие одеяла, то общегуманная теория давно уж опустила его ниже той черты, за которой кино обычно и прощупывает человеческое достоинство.

Чистая математика.
Лишь по-человечески и понятно, что, изложив своих выдумок чрезмерно страстно, разразишься лишь плевком в лицо собеседника. Который, будь он подлинный гуманист, заботливо протрет тебе очки. Однако, чистая математика так чиста, что, бережно сосчитав плевки с телеэкранов массам на рога, не сомневается, что все это - Божья роса. Помню, как задолго до паштетов из мух какой-то чистый математик без имени черт знает как посчитал этих самых мух, которых люди проглатывают с натуральной пищей [в цифрах]. Что ж, достойно крупного ученого - а чего вы хотели?

Чего мы хотим.
В общем-то, конечно, все хотят одного - как можно больше всего хорошего. Только очередной мелово бледный, растрепанный потоками Риччи держатель кафедры, будто гопник, вцепиться при этом вам в лацканы, пытаясь вытрясти конкретики хотя бы на рупь. Вспоминаю, что в студенческие годы переписывал в тетрадь формулу счастья - сколько там надо зарабатывать, тратить и проедать, чтобы в итоге скончаться счастливым. Но среди прочего, помню, были там и постоянные семьи, друзей и веры. Оно-то, знаете, как-то бестолочно - поди ты с этой формулой и всех их найди. И дело даже не в том, что четкие расклады - малоприживны, а в том, что возвышенная роль браузерной истории в системе личности - антигуманна.

Школа кино.
Если конкретное счастье видится гуманистам неэтичным, тогда с какого вируса шмыгают идеями эти человекокомпы? Здесь не потребуется сложных вычислений, ибо, воспитанные с цифраря школою кино, все они - программисты, гуманисты или паписты - верные, однако, железным сечениям циркуля-линейки, выйдут не выше один другого. Итак, отмерив им положенной душевной широты, учителя не скупятся затем и на раздачу псевдонаучных званий. Проектная же участь псевдонимов  - не оставить после себя иной памяти, кроме информации.

Система взглядов.
Казалось бы, чего боятся цифробесия Человеку, ходящему под Богом? Для гуманистов, конечно, за этот переход ничего не изменится - наверху, по-прежнему, останется Бог, внизу - сапог, правое - справа, левое - против права. И было бы разумнее, грех сказать, чтобы и для цифросектантов не изменилось ничего, кроме самого Главного. Ну а что - был Бог, станет - Цифра. Ведь к этой богомерзости тянутся и принципиальные предпосылки. Ибо Цифра тоже всемогуще купирует в себе все хорошее и плохое, как и обещает всем своим "матричное" бессмертие. Ну как тут не уверовать, если ты, к тому же, розеточный кретин. Или же жесткий технарь, тыкающий себя в мышь и рвущийся на гейм-кресле в технобудущее, ибо за вами - Бог. Только Бог программен не бывает, а потому все эти предпосылки отсылаются Им куда надо, то есть, на дно. Там тоже любят, знаете, чего поскрещивать и тоже обещают вечности трехмерных коробов.

Игра Бога.
Профессор математики А. Савватеев назвал в интервью эту ученую дозорливость "игрой Бога", когда сам Творец будто испытывает, далеко ли ум человеческий пойдет. Только очевидно, что ученые уже заигрываются и в самого Бога. Я бы даже сказал, что все эти точнари, выражаясь языком их же гейминга, свою миссию пока валят. Ну много ли, ответьте, потеряли мы, когда шесть величайших загадок математики до сей поры остаются неразгаданными, и много ли приобрели с разгадкою одной, кроме очередного гения Г. Перельмана, самого теперь потерянного для жизни. Была, знаете, такая шутка у студентов ВШЭ: "Хотела выйти замуж по расчету, но оказалась гуманитарием". Я бы теперь бросил им ответочку: "Хотел изменить мир, но оказался математиком".

Страх перед "Создателем".
Стоит ли гуманистам страшится того оскальпированного будущего, представленного х/ф "Создатель"? Страх, конечно - дело каждое, но я помню, что когда с больших трибун вновь завещали о повышении пенсий, рассыпаясь золотыми индексациями, на деле это сочлось в +300 рупь.

Конец вычислений.
Под конец этих грустных вычислений вернемся к началу нашей формулы. Так же и поступить бы всей той профессуре, но только за одно подобное предложение доцент из "Человека-паука", в прямом смысле, вылетел из кафедры. Раньше это казалось зрелищно. Только именно такое раскидывание мозгами и привело к тому, что имеем. Ибо кто бы мог тогда подумать, что со временем абсолютно все кино по-человечески наскучит.Такое чувство, что вся эта взбудораженная полетом мысль взялась затем нам мстить, ибо ученые вообще - очень обидчивы. Мол, хотели краюху черного будущего, так мы вам наломаем дров. Тогда, по-человечески, может и прав Перельман.

Что там с кино.
Да ничего особенного - оно по-прежнему скучно, как и все антигуманное. Оно и слишком расчетливо, будто нескончаемый урок математики, а выглядит все же глупо для простого ума. Кино вообще стало непомерно много, чтобы под конец ему попросту не исчерпаться. И кажется, что каждый новый фильм теперь формулируется единственным правилом - снимем так, как плохо еще не бывало. Насколько же математически последовательно это делается, настолько все это по-человечески отвратительно.

Новая жизнь.
Продолжая осмысливать современное кино, самих этих смыслов с меня, поверьте, достаточно. Хотя бы из фильма "Пятый элемент", где зоркий Зорг, разбив горький стакан, поясняет, как малое разрушение, по его задумке, несет в себе новую жизнь роботоприслуги. И хотя ему тут же заткнули глотку за подобную рассудительность, сказано было много. И это была та самая ягодка киноватрушки - дальше пошли цветочки и радужки. Согласитесь, что прежде с нами и говорили по-другому.

Подлинный Создатель.
Источником всякого добра и зла на земле, очевидно, является Единый Создатель. А потому подлинным творчеством для человека будет процесс этого различения, чтобы выделить из тьмы невежества все самое светлое, доброе и прекрасное. Именно такой человек и станет подлинным творцом своей жизни, свободной от установок богоборчества и самотеррора. Ведь даже в среде самых запущенных программ есть пробел, открывающий новую жизнь, начало которой - Вечное Слово.
Может ли иной взгляд на мир быть более расчетливым? Конечно, нет. И пусть в этой жизни куча проблем и пробелов, но и они - по-человечески мудры. И как бы не старались, к примеру, философия все объяснить, или математика - все просчитать, но, по меткому выражению древних, первая так и будет в служанках у богословия, тогда как вторая - тоже пусть послужит подлинной гуманности.


Гарри Поттер и философский камень

Фильм, 2001
+0.3 -0.4
+7.1
+0.3
+0.3
+0.3
-0.30
-0.15
7.45
Оценка

Куда уходят корабли

Клип, 2005
+0.4 -0.0
+6
+0.3
+0.3
+0.3
+0.5
-0.05
7.75
Оценка

Таинственный сад

Фильм, 1993
+0.5 -0.1
+6.5
+0.3
+0.3
+0.3
-0.05
+0.5
8.25
Оценка

Мухаммад: Посланник Бога

Фильм, 2015
+1.0 -0.0
+6.5
+0.3
+0.3
+0.3
-0.05
+0.5
8.85
Оценка

Дюна

Фильм, 2021
+0.2 -0.0
+6
+0.3
+0.3
+0.3
-0.25
-0.05
6.8
Оценка

Показать рецензию

Коротко

"Кино, которое многое изменит" вышло, конечно, довольно хорошим - ну, и довольно. Чтобы рассуждать с этим об иных его жанровых шансах, придется хорошенько постараться.

Подробно

"Дюна", или как многое не поменялось.
Даже не смотря в конец всей голливудской истории, уже возможно сказать, что начало ему - точно не фильм "Дюна". "Кино, которое многое изменит" вышло, конечно, довольно хорошим - ну, и довольно. Чтобы рассуждать с этим об иных его жанровых шансах, придется хорошенько постараться.

Стараниями же самого Голливуда ныне практически стал изжит жанр исторической героики, в его сухом остатке - все меньше былой справедливости - на смену правдивому кино давно заступило хорошее. А теперь вдруг все изменится? Новая "Дюна", по-хорошему, из той серии кино, что и весьма неплохое: сдержанная игра главных лиц реалистично переведена на плутоновые полутона космографики, а дополнительные минуты эфирного молчания, по замыслу, должны бы стать новым словом. Перемены, так сказать, налицо, и, судя по финальному "это только начало", это только начало. Только, с чего бы вдруг такая необходимость, окончательно-поворотная?

Поворотной-то ее, собственно, в том и нет, ибо заносить кинополистов стало эдак давно, так почему бы теперь свыше, как умеется, не приписать необратимому процессу черт хотя бы побратимости, тем более что братания с чертанным/предначертанным Голливуду всегда как-то особенно давались. Однако, не растеряв искусного своего лица, в новом кино все гибко растеряно во времени, а с тем и в жанре. По настоящему ли оно сложено, прошлому или будущему - вздыбясь, пески времени требуют зрить все через 3D-наслоения, отчего их история выходит весьма запутанной. В ней прошлое оттеснено далее литературной экстраполяции Фрэнка Герберта, по его же признанию, вдохновленной эпосом Кавказских войн, а настоящее, лишь только дав цифровую течь матричных настроек, тут же бросается в глаза песочной пыльцою, с чем избранный герой просто видит ("Как здорово, должно быть, как вы быть избранным", - выразился тут Северус Снегг).

К соглядатайству, таким образом, картин грядущего, которых, поговаривают, ожидать еще около двух, очевидно приобщили таинств мусульманской эсхатологии, сведя пустынные воинства под черные знамена, а то и прямо уточнив у героя - "ты и есть Махди?". И, с какой стати, по преданию, последнего мирового правителя из благородной пророческой линии станут звать Полом, восходящим на трон под кельтскую волынку, не уточняли - Голливуд просто растворил братанские объятия. Тем паче, что и пророчества свершаются у них в иных гравитационных широтах.

Чего же еще создатели решили приписать этой истории, растягивая свой заносчивый дрифт, пока неизвестно - он переведен в космический дрейф к планетам, от самих названий которых пахнет жаренным. Ну а там - снова закопаются ленточным червем в дюжинах киноматериала и опробованных на прошлом схем да и сыпанут всей той смысловой пустыне толику прозрительной специи. Честно, всем этим пикчерс-пророчествам уже мало веры. С тем не верится и в то, чтобы кино в поисках правды вернулось назад, в просторы историко-документальные, как и в то, чтобы за новою "Дюной" открылась массовая кинопересъемка. Не говоря "апгрейд", пока не обновилось, в общем-то, будем посмотреть. Ведь если "Юниверсл" нет равных в значении, ближе, "Приспособленческий", правду нам покажет скорее время, а не кино. С другими киномагнатами - все ровно так же. Постскриптово приведу лишь реакцию супруги, кто не любитель докапываться грунтных смыслов, а потому фильм охарактеризовала довольно просто - неплохой экшен. И довольно.


Изо всех сил

Фильм, 1987
+0.7 -0.0
+6
+0.3
+0.3
+0.3
-0.10
-0.05
7.45
Оценка

Показать рецензию

Коротко

"Я знал, что ты можешь сделать это. Ты же особенный, ты - мой сын, понимаешь? Но ты еще избалованный барчук, за которого всегда все делали. Пора что-то сделать самому! Потому что, говорю тебе, мир не даст тебе спуску."

Подробно

"Изо всех сил" - сказка о том, как остаться человеком.

Со времен утраты человеком небесного Рая, не находя его на земле, не раз предлагались нам тому реалистичные заменители. Заброшенный же поиск настоящего блаженства в итоге переходил к мыслям, брошенным всею многотомностью к такому построению людей, чтобы о Рае в нем никто и не помышлял.

Сегодня, в блаженном забытьи и виртуальных реалиях, не лишне будет помянуть уходящую эпоху кино, еще налагавшего к молодости отпечатков горючих жизненных уроков. По признанию самого Сталлоне, "Изо всех сил" вышел настолько подростковым фильмом, что стоило бы вовсе отказаться от съемок, знай такой большой актер об этом заранее. Голливуд вообще славен предысториями не менее, чем историями, с чем и не знаешь, которым из них стоило бы менее верить. Только, от раза к разу претендуя на знание жизни, где-то грезный фабрикант все же должен был в нее попасть. Так мы и попадаем на большой тракт, где слово "трейлер" снова приобретает значение "грузовой тягач". Ему тоже, кстати, предстоит по-отцовски согбенно приучить приосанившегося сынка, засуча мундирных рукавов, тянуть в жизни чего потяжелее счастливых билетов. Ведь каждому мужчине, прежде чем стать настоящим человеком, надобно побыть и настоящим мужчиной. Только, каково это - быть "настоящим"? И что есть "ответственность"?

Стоит ли спрашивать об этом людей, всей земной свободе предпочтивших ту, что сомкнута за рамку особняков, а из всей мировой мысли - наработанную до поискового автоматизма? Но верные ответы уже ждут на большой дороге. Там убеждаешься, что должно мужчине уметь не просто использовать, но чинить, и ответственность там всегда обращена прежде всего к ясным позывам жизни, а трудный путь всегда сопровождает верный выбор.

Главная идея в этом вполне согласна отцовским же наставлениям такому точно "сверхточному" отпрыску - герою Макколей Калкина в фильме "Повелитель страниц", о том, что в жизни всего не предусмотреть, и всегда нужно быть готовым идти на риск. А ныне отцы, если вообще советуют, то полно противоположное. И невзрослеющее человечество с гораздо большим страхом теперь ожидает, когда его будущее, переполнив края высотных ограждений, унесется в жизнь старым, скрипучим грузовиком. Фильм "Изо всех сил", если приглядеться - вовсе не о тягачах и не об армрестлинге, с чем вернее было бы дословно перевести его с "Over the Top" на "Выше Вершины", тем и утверждая, что за каждым призрачно-возвышенным раем на земле человеку открыто гораздо большее. Ведь наша жизнь, как пока знается - вовсе не легко проходимая игра. Жизнь - это дорога, и она проходима мужеством.


Брат

Фильм, 1997
+0.6 -0.4
+6.5
-0.3
-0.3
+0.3
-0.35
-0.3
5.75
Оценка

Показать рецензию

Коротко

Достоевский утверждал, что правда сама по себе неправдоподобна, и для придания правдоподобности к ней подмешивают лжи. Вся сила кино, как и культа вообще, выходит - в неправде. И если вся правда балабановского кино хоть как-то заключена в голосе Родины, то в ее образе - вся неправда.

Подробно

Каков человеческий удел, или почему "Брат" стал культовым.

В чем сила кино? Как много раз пересказано, сила вообще - в правде, но правда, как было известно, у каждого своя. И остается она своею, даже стараясь при том придерживаться неких общих истин. Придерживаясь же в общем культуры, "свою" правду скорее заменит культ - хотя бы культ кино, как ярчайшего выразителя положений мира и войны. И, как часто это случается с выразителями субъективными, не лишенного при том объективных совпадений.

Но насколько правда культового кино "Брат" соответственна истине культурных войн отечества тех лет?

Совпадений таких, к сожалению, немало. "Город - страшная сила", "знает, что мы сейчас слабые", и, собственно, "ты брат мой" - обрывки этих фильмовых фраз вполне, как кажется, передают плоть и дух времени, что народно до сей поры зовется то ли перестройкой, то ли переломом. Однако, склеиваясь в ленту понятиями если силы, то тут же страшной, привязанности, обязательно кровной, и различения строго на "мы" и "они", подобное никак не связалось бы последовательностью исторически, не умещась в порядок ни мирной, ни даже военной культур.

Позволить себе такое мог лишь культ - у Балабанова почти всюду воинственный и темный только визуально. Мир, конечно, суть борьба, но если традиционно тому припишут и достойных пояснений, культ порывисто заостряет чаще вопросов. Отчего, к примеру, правдиво воспринимаемо кино, никак правду не обозначившее (знаменитую реплику о силе выдаст уже второй фильм)? Убеждает ли оно в темном прошлом, в будущем ли оттенками светлее, когда в последний раз было с нами, как в кино?

Достоевский утверждал, что правда сама по себе неправдоподобна, и для придания правдоподобности к ней подмешивают лжи. Вся сила кино, как и культа вообще, выходит - в неправде. И если вся правда балабановского кино хоть как-то заключена в голосе Родины, то в ее образе - вся неправда. Ведь почти везде страна у режиссера представлена, простите, поруганной, униженной и оскорбленной женщиной. И ключевой вопрос - чести, и как жизнью этою жить истинно - тем бывает уже закрыт.

Все прочее, монтажно-просто раскиданное на привычное "мы"/"они", способно лишь нехорошо удивить: как Данилу, аморального весь фильм - наемным убийством, блудом и опьянением - все грех не берет? Ну, не герой ли? А в самом начале Данила-деревенщина запарывает кадр модновой режиссуре - и в том, собственно, весь промысел, что не "они" одни, а все "мы" теперь снимаем на фоне прошлых укреплений новый мир, западно-образцовый, обнаженный телом и грезами, при том же изгоняя за кадр и в забытье глубинки всю быль, что постыдна, как память измен. И образ Данилы, сына вора-рецидивиста, по чести, возможно был бы худшим для киногероя. Но тут и вступается за него глухой голос Родины, и, мальчишески верный его направлению - Афган-Петербург - Данила после станет лучшим со своей молчаливо-идеологической стороны - чистым во грехе, а с тем неуязвим к тлетворству воинственной среды. И все же, уставшие, что Родина, что мать, отсылали не любовь свою, не спасителя с высшею целью, как многие о том привычно толкуют, но укор и месть, как муть со дна души к тем, кто желали бы утопить в том свои грехи.

Потому, и поступая, и рассуждая плохо, Данила в этой битве будет прав. Но тем такое кино и предосудительно - не одно насаждением "войны за войну", а войною со дна, культовою, без границ и культур.

Так, жестко оперируя правдою, долгом и понятиями верности, само режиссерство порою незримо оступается о факты, должными в подобных рассуждениях лежать бы на поверхности. Ведь не долг, не правда убедили Данилу к всепрощению брата-предателя, а любовь к тому, кто в детстве стал ему за отца. Для многих таковою история "Брата" - не в поиске правды, силы и справедливости, а в безотцовщине и плоде нелюбви. Как говорил один из балабановских же героев, нельзя без любви. Ведь без нее не будет и правды. Пусть лучшее наше кино несет каждому прежде всего чувств мира, полноценности и, конечно, любви.


Сердцу дорогое (к празднику Троицы)

Клип, 2017
+0.7 -0.0
+6
+0.3
+0.3
+0.3
+0.5
+0.5
8.6
Оценка

Книга джунглей

Фильм, 1994
+0.9 -0.0
+6.5
-0.3
+0.3
+0.3
-0.10
+0.5
8.1
Оценка

Показать рецензию

Коротко

По моему мнению, это хорошее, "по-зрелому" детское кино, душевно провожающее мальчишек в большой путь, и, как придется, ожидающее их обратно.

Подробно

"Книга джунглей" - сказка об утраченном Рае.

Заглавными строками этой истории выступает самая ее суть - она о битвах и приключениях, об алчности и сокровищах, о гордости, но прежде всего - это история большой любви. Однако, как предвидится, любви печальной.

Сказка о Маугли способна поведать гораздо больше тому, кто еще способен услышать голос собственной природы. Она во многом созвучна отзывам души простого мальчугана, кто встречает рассвет, плескается в прохладной воде, взбирается по деревьям ближе к солнцу, растет вместе со своим псом, любя свою землю. Таковою она стала и для меня даже ближе, чем первый "Мортал Комбат".

Притягивающие картины прекрасного кино, почти настоящие, если обернуться к ним снова тем детским, "дендивским" взглядом, будто на Райские обители. Только вот, одного взгляда на Девушку всей жизни достаточно, чтобы собраться покинуть их, но не потому даже, что она того достойна, а потому, что и ты теперь готов.

И так мы выходили в мир, со страхом, и с естественным страхом всякого настоящего человека вступали в битвы с дикостью человеческой среды - алчностью и обманом, неоправданной жестокостью, которая убивает не ради жизни, а во имя смерти. По словам главного героя, кто, ближе узнавая людей, тем сильнее любил животных, и мы бы порою вернулись назад - в мир затишья перед бурею страстей.

Пойдет ли Китти с Маугли за пределы этой истории? Конечно, нет - женская натура хотя и приспосабливаема до странности, но и до странности страстна. Китти взращена этой страстной средой. Можно, конечно, подумать, что был взращен и Маугли в раннем детстве, с которой поры и носит на руке своей ожерелье, но в том, пожалуй, и горькая ухмылка сценария, что, когда одна среда дарует храбрость волка, силу медведя и ловкость пантеры, другая - только надежду и наручную побрякушку, за которою чуть не гибнешь в Городе обезьян - городе алчности, где подобного разбросано тысячами. Но таков человеку удел, и личный выбор каждого - с чем он останется в конце концов сожалеть.

По моему мнению, это хорошее, "по-зрелому" детское кино, душевно провожающее мальчишек в большой путь, и, как придется, ожидающее их обратно.


Девятаев

Фильм, 2021
+0.5 -0.1
+6
-0.3
+0.3
+0.3
-0.15
+0.5
7.05
Оценка

Показать рецензию

Коротко

Чему объективно учит фильм "Девятаев"? Всему тому же, что учили при Советах: почтению Родины несмотря на соблазн, верности дружбе вопреки сомнению, соблюдению долга наперекор угрозам. С правдою же, как часто бывает, здесь несколько по-другому.

Подробно

Даже хорошего, как известно, должно быть в меру, каким же должно быть хорошее кино? Явления его безмерности, или массовости, нисходят к попытке сделать его более объективным, нежели правдивым. Кажущееся парадоксом это различие, по правде, очерчено столь же понятливо, как понимание войны и мира - чертою выхода из кинозала.

Покуда мерилом всем искусствам служила правдивость, кино было нам что-то должно. Но в стремлении окопаться именно что во всем искусстве сразу дельцы его взрыли полежалый факт - правд оказывается много. Итак, сильно возжелав мира, кино стали готовить к войне.

Все дело в том, что, сравни чувству жизни, распаляемому чувством опасности, точно так стали накалять и кино, дабы сплавить в ощущение общей истины все разрозненные правды и различные вкусы - в сплошное киночувство. Теперь, подкипая театром войны, кино должно было вести свой объектив не иначе, как на ту самую грань киносеанса, откуда жизнь и люди текли сквозь его пальцы субъективными смыслами.

Имело ли право кино быть столь объективным? Только под пример "Девятаева" возможно сказать, что и подобное часто снимается хорошо, при том же налагая специальных массовых эффектов - "кучный" зритель быстрее усвояет его правила, если они чувственно подогреты, распахнуты пред внутренним взором, аки советская агитоткрытка. "Девятаев" можно даже назвать отлаженным примером искренности госзаказного кино, той, что прошлыми, последственными нравоучениями слетает с духа ленты так, однако, легко, что как-будто бы и с облегчением.

Есть ли правда в таком кино? Ответ на это, скорее, даст всякое искусство, которое, как ни странно, менее стремится быть правдивым. Ведь, что есть его правдивость, как ни то, чего всегда так вовремя нет - что исчезает и растворяется, оставляя человека только наедине с правдою жизни. Естественно, что тонкое искусство на том легче и обрывается.

"Девятаев" никак не назовешь тонким искусством - оно рвется от снарядов, ревет моторами, лязгает металлами о металл. Чем, кстати, обведена двужильность этого кино - если картины его писаны объективностью, то звук, скорее, отделен и правдив. А ведь когда-то кино было несовместимо со звуком. Теперь, когда все картины сплошь подложны под спецэффект, подчас только и правдивость звука способна передать фильму его совместимость с жизнью.

Толстой о людском характере замечал, что люди - словно реки. Современное массо-идейное кино продолжает вести нас из берегов, забрасывая русло бомбами, перлами и всякой жестянщиной так, что из кинозала вытекаешь скорее канальным потоком, с обрывками фраз и неполноценными образами. Для чего это нужно? Тому есть, видимо, объективные причины.

Пока же, отходя в мир, мы постепенно улавливаем частоту привычной жизни. От ее вещания становится обыкновеннее, но с тем правдивее и спокойнее. Здесь волнительная правда кино плещется отголосками, всплывая некогда осадком в ситуационном выборе.

Чему же объективно учит фильм "Девятаев"? Всему тому же, что учили при Советах: почтению Родины несмотря на соблазн, верности дружбе вопреки сомнению, соблюдению долга наперекор угрозам. С правдою же, как часто бывает, здесь несколько по-другому - война, объективно, всегда общая, а жизнь после войны, по правде, у каждого своя.


Мортал Комбат

Фильм, 2021
+0.2 -0.2
+6
+0.3
+0.3
-0.3
-0.35
-0.15
5.8
Оценка

Показать рецензию

Коротко

Как замечал Толстой, лучше ничего не делать, чем делать ничего. И, если прошлая нас ничему не научала, то нынешняя толком учит ничему...

Подробно

Прошло уж много лет, как мы выиграли войну. А только, как оказалось, не битву. Пытаясь разобраться теперь, что же стало тому началом - картридж ли, видеокассета - ответа я, однако, так и не нашел - природы войн и мира в детстве куда просты. Потому намного сложнее, думаю, была попытка сценария подмешать в дебютное кино, только снятое с битовой консоли, более важный смысл.

Конечно, сценаристы опробовали, буквально забросав их киноизбранника премудростями Райдена, и более юной, чем бессмертие, Китаны, чтобы будто вправду стало возможным заглянуть в самого себя. Разум от этого в ленте все же не победил, плечисто заслоня душеразбирательством Лю Кана, должным бы исчерпаться его признанным неверием в судьбу, куда более удачный сценарный прием, что жадный до крупного плана Джонни Кейдж побеждает лишь "закадрово", в отсутствие зрителя.

Но в детстве само собою отстраняешься от того, что непременно подпортило бы лицо легенды. Так, опускались возможные бытовые подробности героев, творя "Мортал Комбат" вещью легендарной. С чем и выступала проблема поучительности такого кино - слишком легендарное к своему же миру, оно, и научая чему-то другому, все же не способно было тому научить. Когда, по сути, моральная тяжесть легенд во все времена подбиралась так, чтобы максимально искривленно, по-детски, стать границею между хорошим и плохим, таковою она и должна остаться в памяти взрослого, все приводя его к цельно-простому выбору через дробность быта.

Таковою она пролегла и сквозь первую экранизацию, насадив сплошному мессиву игрушек отличительных геройских амплуа, но тем только и высекая проекцию истории. А вышла она при том все же хорошо, так что там она теперь? А в нынешней заместо искрометных заметок Райдена о силе самознания мы имеем некий рейдерский совет вскрытия аркан - всем надо бы сильнее озлобиться. Столь просто, что легко запомнить. Когда-то же избранного Лю в новую историю, как оказалось, продюсеры подбирали с придорожной канавы. Имеют ли создатели на такое право? Имеют, конечно - это их история, что продолжается в самой себе. Только, как замечал Толстой, лучше ничего не делать, чем делать ничего. И, если прошлая нас ничему не научала, то нынешняя толком учит ничему, ничего не меняя во всем известном уже с детства раскладе джойстика, что каждый может сцепиться с каждым. А такое теперь случается чаще и постояннее, провокационно и многообещанно толкая на битвы, что с потом, кровью, и с общим рейтингом 18+. Пусть же битва и продолжится - война, моя лично, закончена тогда, вместе с пленкой, чистой победой.


Киборг

Фильм, 1989
+0.4 -0.1
+6
+0.3
-0.3
+0.3
-0.30
-0.05
6.25
Оценка

Трудная мишень

Фильм, 1993
+0.5 -0.0
+6.5
-0.3
+0.3
+0.3
-0.35
+0.5
7.45
Оценка

Лесной воин

Фильм, 1996
+0.8 -0.0
+6.5
+0.3
+0.3
+0.3
-0.15
+0.5
8.55
Оценка

Показать рецензию

Коротко

"Мы, хозяева Тэнглвуда, где лес стоял века, будем оберегать нашу гору и землю, безгранично любить все ее творения, как делали те, кто были до нас..."

Подробно

Нет, пожалуй, такого фильма, которому было бы не за что понравиться зрителю. Картине же "Лесной воин" при этом не за что и не понравиться. Разве что сюжет, как по нынешним меркам, по-деревенски простоват своей сказочностью, а только, если гениальное все еще просто, почему бы не привыкать нам снова и к простому волшебству. Ведь на склонах горы близ городка Тэнглвуд, где лес стоял века, оно запросто свершается с каждым новым днем, и, будто посвящая таким образом в ряды скаутов, свершается в каждом чутком зрителе кадрами великолепной природы.

Но не настолько старо это волшебство, чтобы по старинке американского VHS в лице коренного представителя запросто не наподдать жизненных уроков тем, кто, в прямом смысле слов, занимались шкурничеством и наломали дров. Только, если правильно помнится, так было всегда, что природа учит дружбе лишь тех, кто учится. Вот и медвежонок - участник повествования, облизнув лягушку на дереве (замечательный кадр, кстати), не расколдовывает в ней невесту, но, в поисках семьи, находит вокруг все больше верных и добрых друзей. Классический же сказочный сюжет от этого не страдает.

В таком кино вообще никто не пострадает, помимо плохих ребят - семейные узы окрепнут, сбросив тяготы вредных привычек, а разрушенный домик на дереве будет восстановлен. Так запросто и по сей день, несмотря на рвение тех, кто громко рубит лес и не жалеет щепок, живет средь нас по-настоящему волшебная сказка. И этим словно повторяются слова посвящения скаутов-хранителей Тэнглвуда, что мы, учась у нее всему, "просим оставить ее такой, как была - мы привязаны к ней навеки".


В поисках приключений

Фильм, 1996
+0.7 -0.1
+6.5
+0.3
+0.3
+0.3
-0.20
+0.5
8.3
Оценка

Кровавый спорт

Фильм, 1988
+0.5 -0.1
+6.5
-0.3
+0.3
+0.3
-0.20
-0.05
6.95
Оценка

Самоволка

Фильм, 1990
+0.9 -0.0
+6.5
+0.3
-0.3
+0.3
-0.20
+0.5
8
Оценка

Кикбоксер

Фильм, 1989
+0.7 -0.1
+7.1
-0.3
+0.3
+0.3
-0.25
-0.05
7.7
Оценка